是在九川大学的一次校庆上，梁玉简是主持人，但那个时候刘娟对这些活动丝毫没兴趣，只在去图书馆的路上瞟了一眼舞台。
几十年前还没有现在的那种大屏幕，所以哪怕她的眼睛再好，也只能看到有一个女主持穿了一条绿色的裙子。
应该挺漂亮的。
但她不过看了一眼就收回了目光，也没想到会在回宿舍的路上碰到那个漂亮的女主持。
她确实漂亮，高挑又有气质，墨绿色的长裙穿在她身上都像是沾了她的光。
刘娟从她对面走过，看了她一眼之后就继续目不斜视地走自己的路。
“同学，你能帮我一下吗？”
刘娟没想到梁玉简叫住了她，她呆愣一瞬后走到她面前，低头一看，原来是高跟鞋的鞋跟卡在了下水道的井盖里。
难怪她一直站那不走。
“你要我怎么帮你？”刘娟蹲下身子，仰头看她。
“你可不可以帮我拽一下鞋跟，我自己不是很好使力。”梁玉简低头和她说话。
长发垂下来扫到刘娟的脸，像是柳絮被风吹着轻拂过湖面，带起微弱的涟漪。
“好，你站稳，”她答应下来，又像是想到什么，“你扶着我的肩膀吧。”
“谢谢。”梁玉简把手搭上刘娟单薄的肩。
刘娟微微使力，鞋跟就被她拔了出来，一瞬间肩上的力也大了几分，但马上又被收了回去。
“好了。”她站起身拍拍手。
“谢谢你。”梁玉简又道了一次谢，脸上的笑容像是在冰雪消融后开放的春花。
刘娟摆摆手，转身继续走自己的路。
在间断的路灯下，她的身影忽明忽暗，被梳成马尾的头发随着走动的动作微微晃着，是完完全全的一个普普通通的大学女生。
这就是她和梁玉简的第一次见面，没问名字，没有交换联系方式，就像是随时随地都可以发生在校园里的事，没什么特别。
但就是这样一个拔鞋跟的第一面，刘娟记在心里几十年。
当初鞋跟卡在井盖里的人头发已经花白，也不再穿那容易崴脚的细高跟，而让她扶着肩膀的女生也将要在地底长眠。
梁玉简走到众人面前鞠了个躬，足足等到阳光融化冰雪才直起了身。
她的视线在面前的人群中游走几圈，她在看到纪知颜纯白的衬衫，程漾大红的裙子之后收回了目光。
信纸被颤抖的手慢慢展开，纸张舒展的声音通过梁玉简面前的话筒传进众人的耳朵里。
“我是梁玉简，刘娟是我的爱人。”
过去的几十年里从未被公开说过的关系在此刻被摆在了柔和的阳光下，但面前的众人像是被噤了声一般，梁玉简只能听见低低的抽泣声。
她幻想过无数次光明正大地说出她们的关系，但是从来没想过真正说出来的时候她们已经天人永隔。
没想到她是在为刘娟念悼词的时候把她们的关系公之于众。
“刘娟是个好人，很好很好的人。”
梁玉简当了一辈子的才女，没想到自己为刘娟写的悼词里开篇就是一句好人。
但是好人是什么概念呢？不是现在很多人口中随口就来的“好人卡”，而是几乎要把每一件事都投入自己的善良的人。
太难做到了。
“她从二十八岁开始创建福利院，三十二年间，她从医院门口、草丛里、荒郊野岭里带回来了无数个孩子。”
“这些孩子都是小女孩，我曾经问过她为什么不要男孩，她告诉我说……”
“根本没人丢男孩。”
“她想给女孩儿们一条生路，所以她才创建了福利院，一个只有女孩儿的福利院。”
听上去很不可思议，一个福利院里只有女孩儿难道不是歧视男孩吗？
但其实真正被歧视的，是刚出生就差点被冻死，溺死，掐死的女孩儿们。
“孩子们，你们很幸运，你们遇到了刘娟，但是刘娟她……就没有那么幸运了。”
梁玉简这句话一出，她面前低头垂泪的人都抬起头来，脸上挂着泪看着她。
“我和刘娟是在我们都二十岁的那年认识的，后来她告诉我，她自己一个人活了十四年。”
“我问她为什么，她告诉我说——”
“她在六岁那年被父母扔到了大街上，扔到了离家千里之外的大街上。”
纪知颜皱了眉，手指微微蜷曲起但被人握住。
掌心温热的感觉有些熟悉，她连头都没偏就回握住了杉晓瑟。
“在活下去都难的那个时候，抛弃自己的亲生女儿是出于什么原因不言而喻，而一个六岁的小女孩是怎么活下来的我们无从得知。”
梁玉简边哭边问过她，但刘娟每次都替她抹去眼泪，再拍拍她的头，说着“没事，都过去了。”