或许是气温烘托的原因，纪知颜的声音听起来有些伤神。
“很疼吧？”杉晓瑟抓着安全带，好像她自己也骨折了似的。
纪知颜分出眼神看了她一眼，看到她皱起了眉，抿起了嘴，眼睛里也透露出关心。
不知道为什么，纪知颜突然笑了一下。
“看上去，很疼。”
“你和她什么关系啊？”好像你很关心她的样子。
“我们……”
车正好驶到校门口，短暂地停了下来，识别通过的机械声响起，红白相间的栏杆缓缓打开。
旁边人形道上有两个女生，其中一个拿了奶茶在手里，另一个微微倾身喝了一口，随后竖起了大拇指。
这时寒风吹过，撩起几根发丝，冷得少女直打颤，两人挽起了手，紧挨着向学校里走去。
纪知颜收回停滞了一秒的目光，轻踩油门把车开到了门外。
“我们，认识很久了。”
她双手搭在方向盘上，手指微微用力捏着上面的皮边。
“很久了。”
被主人无意识地放得轻柔的嗓音飘荡在空气中，飘摇的尾音好像一直在杉晓瑟眼前晃荡。
“有多久？”
北市的一大特点，就是红绿灯很多，现在她们不过才开出学校几百米，就已经遇到了一个。
并且运气很差的，碰到绿灯刚变红的时候。
车轮堪堪停在斑马线旁，静静等待着前方如织的行人走过。
冬天里人的影子淡淡的，投射到地上像是蒙着纱，每个人的影子都在碰撞与交织，看上去像是处在热闹的觥筹交错之间。
纪知颜看着红灯旁边不断变动的三位数字，扇动了几下眼睫。
“你知道阿尔兹海默症吗？”
她还是盯着跳动的数字，像是微不可查地叹了口气。
“知道的。”杉晓瑟这两天一直恶补现代知识，阿尔兹海默症这个病她在昨天晚上才看到了。
“这样说吧，我想就算我得了这个病，我也不会忘记她。”
纪知颜转头看了一眼有些发懵的杉晓瑟，看到她愣住不动后才回头靠上椅背。
“真的很久了。”她轻声呢喃着。
真的很久了，久到程漾的名字从只有她一个人珍视到亿万人皆知。
真的很久了，久到她从被人欺负的孩子长成了别人口中温柔的纪教授。
倒计时结束，红灯变成绿灯，停在斑马线后的车辆齐齐喧闹起来。
被车轮带动的黄沙随着寒风向后飘去，飘到不知名的地方。
作者有话要说：
不要觉得我程漾漾是恶毒女配啊！
第14章 漾漾
在度过被寒风浸染的痛苦的复习月和考试周后，北清大学终于放了假，并荣获“北市最后一个放假的大学”的称号。
寒假里学校不允许学生假期留校，因而盖在路上的薄雪身上都没什么脚印，只是间隔几百米就会出现几道小梅花印。
还没有出现发福趋势的橘猫在地上留下一串脚印，又钻进了路边的灌木丛里，发出窸窸窣窣的声响。
树上的鸟雀见怪不怪，依旧稳稳地站在树枝上，用尖嘴顺着自己的毛。
热气从保温杯里升起，悠悠地爬上桌上绿萝的叶子，又被暖气蒸得看不见。
纪知颜抬起头，抬手揉揉有些酸痛的肩颈。
虽然学生们放假了，但老师还得把卷子改了，所以纪知颜待在学校分配的办公室里，用红笔刷刷地改着卷子。
这届学生还不错，高分的人挺多，不免让她心中升起一丝丝对自己教学能力的自夸来。
不过可惜，还是有人挂科。
她按开手机，点进和学生的教学群里，看到里面刷屏的“老师，菜菜，捞捞”，短促地笑了一下。
捞是不可能捞的。
她端起保温杯，冲着液面吹了口气，正要垂眸喝一口的时候却看见窗外有人来的样子。
办公室在一楼，现在窗户上因为满窗都是水汽而让那人的身影变得模模糊糊的，只略略地现出不甚清晰的轮廓来。
纪知颜只能看见因为跑动而甩动的马尾辫，明朗地驱散着想要落到头发上的雪花。
在短靴踏着薄雪而来的脚步声里，纪知颜放下了杯子。
叩叩。
窗户被人叩响，原本就摇摇欲坠想要落下的水珠终于落下，在玻璃上划出粗细不一的水痕。
正好现出窗外来人笑着的杏眼，和微红的脸颊。
水帘被屋里的人用手抹开，纪知颜扯了张纸细细擦着满手的水，目光像是被冻住，就是不分给窗外的少女一眼。
叩叩。
杉晓瑟又抬手敲了敲窗，刚才笑着的脸都鼓起了气，像是一只塞满了肉馅的包子。
纸团被揉做一团扔进了垃圾桶，从塑料垃圾袋上滚下去，哗啦啦的。