“我光是想想都能感知到他癫狂的状态。”医生拿着检查结果震惊不已。
他从业多年，第一次见这样的“奇观”：“你知道人要用多大力气和多长时间，来咬断动脉吗？”
身边人的沉默并不能打断他喋喋不休：“疯了……真是疯了……”
“他还未成年，牙口刚换没几年、确实很坚固，但齿间并不锋利。”
“……看样子他确实当时对身体没有任何感知。”
男人不应答。
他神色冷淡，像是不沾任何情绪烟火。在病人房外站了一宿，也依旧找不出半分通宵后的倦意。
那视线扫过来时，还卷着从窗外带来的未消散的寒气。
“什么原因？”欲厌钦有些听不出自己的声音。
医生咂了咂舌，深呼吸一口气，同眼前的人撞上视线。
他在头脑中编织了许久，才把话分析出来：“……虽然以绝对理智来分析，牙口磨断手腕动脉口这件事很戏剧，也不可能完成。”
“但现实摆在这里……病人应该不是在求死。”
扳指尾抽动两下，男人极微妙地松了松。
“首先我确实不认为他是为了自杀。”
“京宥只磨断了左手的动脉端，伤口大破后，我们推断，他把手往胸口上搁置了会儿、血喷洒状染红了病服，才垂到床边。”
“我们没能及时发现的主要原因就是他太安静了。”
怎样安静呢？
查完房后勤恳守夜的护士挨个把耳朵贴门上检查，也没有识别到房间内有任何异动。
隔壁起来把尿撒到对床的人都被揪出来了。
京宥房间同他不在的时候一样。
他一个人不声不响坐在床上，不知道什么时候开始磨手腕，动静比咀嚼饭菜还小。
被发现时，桡动脉破损已经过了大概五六分钟，也就是半夜护士的二次查房。
白大褂小姑娘当时就吓傻了。
那小少年半个人贴在床的一边，血染了大半个身体，从胸口一直嘀嗒到床角，口齿还掉落一条长长的血丝。
和坏掉的人偶一样。
因为发现得还算及时，488也有急救室，没有危及生命，但不能保证康复后不伴随终生后遗症。
太夸张了，轻生者能一次性就伤到动脉端的割腕事件，他们甚至都没在现实生活里遇到过。
“但我们发现他的时候，病人并没有咬右手手腕。”医生皱眉。
他抬起头来和男人对视，没有在这个同龄人身上感到一点亲和。
“这么说虽然很没人性，但是他那种感知不到痛觉的情况下，应该会继续咬右手、或者啃嘶左手。”
“但是我们发现他的时候，他只是坐着，左手垂下、右手完完整整。”
“一心求死的时候，如果屏蔽痛觉，‘死’这个念头有可能在某个阈值里一直催动身体作用起来。”
“你懂我意思吗？”
冰冷的扳指轻触在太阳穴，欲厌钦头半仰着，轻应了一声：“嗯。”
不是为了自杀。
就是在下意识求救了。
有那样严重妄想症的人，是遇到了什么害怕、或者是怎样避而不及的情景，才能让人完全屏蔽掉五感？
用牙齿在细微的皮肉之间、血肉之间，来回磨动。
甚至啃咬。
“他昨天晚上的治疗还好好的。”
“值勤的护士说，京宥醒过来的时候就一直捂着左手，她问人藏了什么，也检查过对方的手腕。”
“后来他好似无意识想往外躲，被我拦住了，问了半天也没个答复。”
“我们都以为是MECT带来的失忆症，把人原原本本送回病房。
“他都乖乖睡下了。”
医生眼睛有些红，血丝从心脏爬到了眼角沟壑。
他挠头又弯腰，同样垂头的护士能感知到他话里的不可思议、后悔、懊恼。
情绪促使他一遍又一遍地去回忆昨天和京宥相处的所有细节。
“我明明都看着他神情有些恍惚，也看着他闭上眼睛休息了的。”
“病人很瘦，但是伤口很深，近一点五厘米。”
“用刀的病人绝大多数都没有割到那样深。”
“一个豁口。”
“缝了十一针。”
“他纵口咬破的。”
欲厌钦狠狠合了合眼。
医生最终还是接纳了最开始的假设：
“应该是一开始就狠咬，然后无期限在同一个位置重复这个动作。”
“——是在反复验证痛觉，活着的痛觉。”
“没有得到反馈就会一直进行。”
“这是失去主观意识的……自残。”
京宥以为自己醒得很早。
呼吸一挤一压，从鼻腔口来回两趟，骤然疏通了人的意识。
他眨了眨眼，视野一暗一明。
还是满口的咸味，裹挟着某种腥甜，来回搅弹在齿座上下。