褚狸拽紧拳头，只觉男人抱着青年这一幕格外碍眼：
“那些喜爱来得太快、太夸张、太迅猛，你甚至只需要在日常生活里拍拍照片，发发图片，就有无数莫名其妙喜欢你的人嘘寒问暖、躬身践行。”
“但是你觉得无趣。”
安定剂让青年乖顺安静地看着他，眼瞳定定。
“因为来得太迅速、太容易了，像游戏一样。”
“所以你银幕上随便笑一笑，从不开封收到的礼物；你人前对着那些欢喜珍重接纳，人后一笑置之储藏入库，因为你根本不屑、也没有兴趣去探看别人的小欢喜。”
他又被迫染了一次黑发，不戴美瞳的浅色眼珠像泛了光。
“不开粉丝招待会，不回信，不呼声，甚至在银幕前随口一句的‘我爱你们’都说不出口。”
“对粉丝冷淡到了极点。”
“因为你根本不在意、无所谓，哪怕弃之敝履也有人前赴后继！”
“带病工作，安慰身边的粉丝，替工作人员挡伤，不过都只是你人设计划里的一环而已。”
“你那天明明看见了，甚至顿住了，但还是上去了。不是因为想救人，只是因为无法退开。”
“你只要随便做了，又会有无数人为你癫狂。”
“对吗？京宥。”
在场人都吓得大气不敢出，褚狸像走脱发条的弹跳玩偶，眼白爬满血丝，胸口起伏不定。
但他的话极端犀利，所有人都侧过头去看青年。
京宥缓慢地眨了眨眼，瞳孔艰难对焦。
他想了一会儿，只是缓慢挤出表情，落在褚狸身上：“原来……是这样啊。”
原来，他前世在欲家无数个受惊的情境里，张牙舞爪、胡乱挥手的防备；辗转反侧、敏感多疑的心思；过度应激、委自忐忑的作为，也是这样一副模样——
自卑是近乎无解的慢性毒药。
京宥忽然想。
那些在意不在意、性与爱、同性与异性、包养与婚姻、过去与现在、病症与愈合到底又有多重要。
褚狸忽然噎声，白着一张脸后退一步。
那是个笑。
可那个笑很怪：没有妒、没有恨、没有怜悯。
就是很怪。
京宥浑身无力，发音也极困难。
他低垂下视线，睫毛遮住大半眼珠：
“可是……”
一如那天进行心理治疗时。
青年坐在窗边，不完全受束的发丝垂落在手骨上，大半张脸被窗外的蔷薇印得红粉斑斓，像长了艳丽纹路的花妖。
“可是林医生……”
他说。
“那都是给Caesar的啊。”
【是给Caesar的。】
欲厌钦忽然低头，拧着眉注视着他。
在场人没有听懂，会昱安心底冒出一股难言的晦涩。南嫚松开他的手臂，双手痛苦掩面蹲下。
女士再难抑情绪，或许是激起了什么不好的回忆、又或许是在单单悲伤着什么情景。
她想起无数个转交信封时的话：
【既然是少女憧憬的梦，就让它成为梦好了。】
【冒然拆封，是会打扰到祈愿者的。】
【不太想打扰到她。】
她忘了。
祈愿者是向施愿者祈愿。
甚至只是祝福。
唯一有资格拆开憧憬的施愿者好似故意混淆这种特权，并表现出超乎常理的漠视。
因为他从不认为自己是施愿者。
京宥疲惫极了，好似什么一直想要自欺欺人的伪装被捅破，让他一时无措又茫然。
Caesar从来都不是京宥，Caesar就是Caesar。
Caesar是三年前凭空出道，一剧封神的天才演绎少年；是样貌昳丽、敬业爱业的超一线演员；是仅仅因为不受小动物喜爱就会被人心疼的万千偶像。
这个顶着怪诞洋名的人性格温和、不善言辞、情绪稳定、意志坚定、不可避免生涩、但朝气活力。
穿着艳丽潮流服饰，手腕的双蟒纹身叛逆又炫酷。
但Caesar还是会好好遮起来，因为他牢记自己是公众人物，应当传达着正能量，因为他演绎着动人心魄的鲜活角色。
他会因为小粉丝的一句话替同行挡酒；
会眼神柔和地签出那一手漂亮的花体英文。
千万人喜欢他。
不是京宥。
京宥只是一名永远无法治愈的精神病重病患者。
只是一只自杀未遂、神情或疯癫或呆滞、利用幻觉作弊、被送养、被盗卖、被禁锢的金丝雀。
他套着蓝白相间的病服，手腕上拧着一道十一针的突兀疤痕，丑陋狰狞。却依然想显露出来，翻开那些皮肉，展出那些针脚，给所有人看。
看啊，你们看啊，它是多么特殊一件“礼物”。
他卑鄙、卑劣、悲哀地借助灿烂的Caesar来传递他想表达的东西，来散布光亮，来承接美好。