如何形容。
心门原来是块玻璃, 有人触到冰冷, 有人指责脏污窥不清。
而程则逾呢，他当是隶属风，携着夏日温热，猝不及防地带进一场风暴雨。浇湿玻璃, 重见真我。她干净透明, 理所应当地朝他融化。
庄雾推开碗，站起身, 和他面对面：“醒酒汤我就不喝了, 我现在很清醒。”
“庄音音, ”程则逾声线压得很低，下意识抓她手腕, 将她的脉搏攥在掌心，越收越紧。
良久后，脸上不自然地笑了下：“本事见长啊，拿这种话来开玩笑。”
庄雾垂下眼，目光轻飘飘地落在他手上。
修长五指圈得很牢，用力到泛白，骨节上青筋醒目。
“你在紧张吗？”她重新对上他的眼睛，在漆黑瞳仁中找到自己，“这种话你应该听得比说得多吧。”
程则逾找回半分理智，松开手：“我没你想的那么受欢迎。”
庄雾点头，没在意腕上的红痕，淡淡道：“那需要我再多说一点吗？”
程则逾回避掉视线，单方面结束对视，抬手扯了下衣领：“不用。”
碎片式的画面轻巧闪过。庄雾反复追溯，冷静判断后得出结论，他与她心意一致，那么他回避和紧张的来源是什么呢？
怕得不到，干脆说自己不想要。
还是因为她先开口，且时机太突然。
庄雾从没见过他这样，反常过了头。她以为他会调笑她，说些不着调的玩笑话，再刻意辩个真假，最后端着腔调，漫不经心地给出回答。游刃有余才是他的底色。
想到这，庄雾忽然不紧张了。
她自顾自地另起话题：“那我可以确认几件事吗？”
对面的人看回她，没说话，似乎有种梦醒前的焦灼。
片刻后，庄雾抛出第一个问题：“你会跟别人牵手，拥抱吗？”
闻言，程则逾下意识皱眉：“我没有皮肤饥渴症。”
“那你会给其他女生送花，送早餐吗？”
“我没那么闲。”
“我分手那时，你因为章然特地拜托过，才主动帮我的吗？”
“不是。”
“你喜欢叫我什么？”
“庄音音。”
庄雾嗯了声：“问完了。”
紧接着，她牵起他刚放下的那只左手，眼睫朝他浅弯，几乎没有半分卡壳和紧张，平铺直叙地说：“庄音音喜欢你。”
最后一个音节截停，客厅顷刻按下了暂停键。
阳台侧窗打开了半扇，上午的秋风躲进来，一同抵达鼻尖的还有绿植的气味，很清新。
沉默漫长过大半个世纪。
程则逾低着头，眸光微敛，沉静地凝视着她，眼底有种说不清道不明的情绪，不像惊愕或质疑，更像在发呆，抽神去艰涩地消化，沉淀。
明摆着的是与否，却好似被他排列组合出无数个难以捉摸的答复。
庄雾看不懂复杂中的深意，只是很有耐心地等他回神：“可能有些突然，但这是我很早之前就想做的事了。”
程则逾神色动了，目光泛着潮，喉间低哑地问她：“多早？”
没料到他会追问，问的还是偏僻角度。
庄雾认真回想了下。随即，抓起他的左手，试着将手掌相贴，然后指尖似有若无地向前扣进一截，边演示边坦然道：“在医院呆到清晨那天，当时你这样托着我的手，我突然很想抓牢它，算吗？”
她解释时，眉眼柔和地望着，好似在透过眼前复刻当时。
程则逾任她摆弄，喉结克制地滚了下：“那现在呢？”
干燥掌心在升温，变湿，熨贴两个人。
抬眸的那瞬，庄雾不假思索地朝下扣紧，盈盈一笑：“抓牢了。”
敲门声猝然响起，伴随着密码按错的提示音。
庄雾松开他，试图缓解气氛：“我去开门。”
刚要转身，程则逾已然越过她，往玄关处走：“我来吧，应该是周尧。”
庄雾脚步稍停，盯着他背影，忽然想到还有一件事没确认。
于是，她迅速拿好手机和沙发上的包，快步追上去，在程则逾触到门把手前，从背后抱住了他，是双手环腰的姿势。
她感受到宽阔的脊背一秒僵硬，手就那么顿在半空，迟迟忘记落下。
玄关处，置物架独具格调，却挡去大半光线。
庄雾站在被切割的碎光里，轻轻转过头，耳朵贴上程则逾的胸/腔背部，静心聆听。
骨骼在回响，好似有什么东西在噼里啪啦地燃烧，热意便是最好的证明。
随之而至的是汹涌加速的心跳声，一下，两下，鼓点般，强有力地砸在庄雾的耳膜上。
一门之隔，来客耐心告罄，敲门声一下比一下重。
心跳还在飙升，数到第十下时，庄雾兀自翘起唇角，用那种极少见，难得的得意和轻快口吻说：“听到你心跳很快，我就放心了。”