电梯停在正一楼，门打开，凉风迫不及待地搭乘，同时进来的还有一对男女。
程则逾背着人，脚尖勾住行李箱，不动声色地往边上挪。
几句话的份量，心再次被稳稳托起，庄雾耳边已经听不到其他，也不在意任何人，心想喜欢当真这么神奇，像随时可变的天气。
片刻后，她又忍不住问：“为什么一回来就去找我？”
程则逾侧了下脸，气息凑近：“因为有人想见我。”
“是我吗？”
进来的人穿着情侣同款家居服，按完十四层，装作不经意地窥看他们一眼，然后站到后方角落的位置，依偎在一起，小声议论着什么。
电梯重新平稳上行。
问题被打断，庄雾转瞬便忘了，借着明亮的顶灯，细细描摹起近在咫尺的侧脸，鼻梁高挺，发梢随意散落额前，在下眼睑落拓出一片夜海，水雾翻涌，有种别样的颓靡。
庄雾眨了下眼，即想即问：“程则逾，你是不是很累啊？”
深夜出差回来，顶着疲累当司机，背了个麻烦回家。
程则逾一时没回答，他淡淡掀起眼皮，扫了眼跳动的数字，又很快移向金属镜面。目光不偏不倚地对上，来自后方的视线迅速躲开。
程则逾旁若无人地笑了：“见你怎么会累。”
没等庄雾反应，又学着她的腔调，说：“你能不能每天都喝醉啊？”
庄雾愣了好半天，才问：“为什么？”
程则逾散漫地勾了下唇：“话很多，特可爱。”
安静三秒，庄雾几乎是脱口而出：“那你喜欢吗？”
话落，程则逾反问她：“你觉得呢？”
庄雾声音低下去，听起来很苦恼：“我不知道，你从来没说过，你很难猜。”
密闭空间内，空气开始凝结，连角落的低语都消失了。
或许是重要的问题，庄雾顾不上等待，在醉意里沉沉浮浮，伸手碰了下程则逾的喉结，仿佛它动一下，便能得到她想要的答案。
程则逾偏了下头，躲开她的手，声音明显哑下去：“别乱摸。”
后方传来阵阵轻咳，有点刻意，叮声响起，电梯恰好抵达十楼。
程则逾目视前方，推着行李箱走出去，无视掉门再次闭合前的窃窃私语。左转后，在自家门前站定，他微微低头，用指腹唤醒密码系统。
“滴滴”两声过后，庄雾闭着眼，自言自语念叨：“110800。”
程则逾按下门把手，将箱子随意推到一边，边换鞋边逗她：“来了一次，就记得这么清楚？”
“是你的生日吗？”庄雾迷迷糊糊地问。
程则逾嗯了声：“记得保密。”
“我会记得的。”
程则逾只当她是醉话，径直进了主卧，把人安放到床上，倾身扯来被子盖好。
或许是床过于柔软，庄雾彻底挡不住困意，放纵专属于程则逾的气味，铺天盖地侵袭。
意识将沉之际，她下意识抓住程则逾的手臂，轻声问他：“我明天睁开眼，还可以看到你吗？”
程则逾反牵起她的手腕，不轻不重地捏了两下，太细太柔软。然后塞进被子里，俯身压低声音，“这是我家，你说呢。”
有他这句话，庄雾开始胡乱提要求：“那我想喝醒酒汤，也可以吗？”
“我考虑一下。”
话音戛然而止，有人在陌生领域沉沉睡去，不带一点戒心。
程则逾坐在床边，静默注视片刻后，轻叹了口气。床上的人翻了个身，脸颊轻软地贴在他的枕面上。浅黄夜灯的笼罩下，陷入沉睡的人连睫毛都清冷垂怜，高不可攀。
窗帘没拉紧，月色从缝隙间漏进来，幻化成潜入的小偷，一声不响地窥探。
庄雾皱了下眉，程则逾便抬起手，轻轻拂开她脸上碍事的发丝，指尖在鼻尖刮蹭了下，对着醉鬼自说自话。
“很难猜吗？”他有点无奈。
“还要多明显啊，庄音音。”
这天晚上，庄雾做了个梦。
她梦见程则逾背着她，走在校园的萧瑟小道上。初冬的冷空气无孔不入，她缩进宽大的黑色羽绒里，汲取着蓬勃热量，迷迷糊糊地问他冷不冷。
身下的步伐没停，每步都走得极缓慢，他对于她的问题避而不答，反倒让她冷了就抱紧。
热烘烘的脊背温度，庄雾听话收紧，那条路好像永远也走不到底。没人想走到底。
再睁开眼，入目是整洁的桌面，以及乳白色的香薰蜡烛。
房间内很安静，窗帘紧闭，声音和自然光都透不进来。庄雾翻了个身，对着陌生的天花板发呆醒神。
脑袋木木的，太阳穴不规律地跳动，刺激神经性的痛感。半晌后她才记起，自己现在在程则逾家里，空气中处处充斥着男主人的味道，这是他的卧室吗？