雎静一杯接一杯，庄雾知道她有心事，也不阻拦，偶尔酒推过来，她也陪她喝。
这家店味道实在不错，很下酒，林林总总算下来，庄雾喝了不少，几乎已经达到酒量极限。
周围乱糟糟，各类声响叠加。
所有人都有很多话要讲，大声又急促，挥手晃肩的模样像在吵架。
庄雾抱稳酒瓶，半阖的视野内开始旋转。宋宋正带头玩新游戏，手机在桌上空位一字排开，号码发过朋友圈，谁先响谁喝。其中一个亮起时，她哭丧着脸，倒进椅子里，呜哇乱叫，嚷嚷着怎么响的不是你们。
庄雾拿起手机，半眯着眼睛看。
安静地想，她的怎么也不响。
聊天记录还停留在早上，她点开程则逾的头像，之前没认真看过，此刻晕眩感阵阵袭来，她却在飘飘然中，看清了那张暗色照片。
厚窗帘，空荡桌面，以及一截晃动的烛光。
点进去后，朋友圈背景依旧是他们那天在海边的背影合照。
庄雾脸凑近屏幕，伸手戳了戳，指尖歪歪扭扭地勾勒，最后单手托腮，心满意足地欣赏起来。
游戏进入新一轮，雎静喝的太多，想指桌面的手机，奈何视野错位，点到庄雾头顶，庄雾把她的手拨正。雎静打了个酒嗝，说：“这次倒霉的肯定不是我！”
庄雾也无聊地看过去。
其中一个屏幕亮起的同时，侥幸逃脱的人开始欢呼，倒酒。庄雾视线移回来，盯着屏幕迟钝地想，怎么她没玩游戏，她的手机也在跳跃呢。
接听键变成三个，她只能聚精会神，挨个去点，直到屏幕终于产生变化，她试图和醉意抗衡，把手机贴到耳边，习惯性等对方先开口。
“接这么快？”程则逾轻笑了下，声调蓦地压低，配上他的音色，听来很缠绵，“特地等我呢。”
很好听的声音。
庄雾大脑在无序运作，注意力却倏然集中。
听筒那边不算吵，有风声，鸣笛声，路人的脚步声，都是些背景音，和眼前的喧嚣是两个世界。烟雾徐徐上升，越来越快，最后钻入冷漠的长管机器里。
它们也觉得吵吗。庄雾也很想躲进去，她捂起另一只耳朵，嗡鸣瞬间充斥，是类似于海水涨潮的声音，汹涌又舒缓。吵闹被短暂隔绝，只剩下程则逾的呼吸声。
庄雾一时分不清，自己身处哪边，只是重重地点了下头，下巴磕到玻璃瓶口，痛感却立马被雀跃覆盖。
“嗯，在等你。”她说。
安静几秒，程则逾问她：“在外面？”
“嗯。”庄雾又点了下头，仔细交代道，“在吃烤肉。”
“吃饱了吗？”
隔壁桌人逢喜事，喝得酩酊大醉，多送每桌一盘牛肉，服务生烤好后，将剪碎的牛肉放进庄雾盘子里。她眼睫低垂，盯着那团滋啦冒油的肉，诱人光泽此刻只剩下腻，酒精快要泛到嗓子眼。
“嗯。”她闭上眼，压下不适感，乖乖回答，“快吐了。”
程则逾似是被她逗笑，笑声低低冷冷，和着秋风传过来：“是不是我说什么你都会嗯？”
“嗯。”庄雾不假思索地应声，脑袋空茫，没有任何迂回选项，“你再多说一点。”
不知过了多久，或许只有三秒。只是等待的时间被酒精分解，停停走走，变得格外漫长。
“庄雾。”
直到程则逾出声喊她，声音混着不易觉察的沉哑，庄雾又嗯了声，涨潮声和他的声音左右冲撞，秒针终于往前走了。
“你是不是想我了。”
“嗯。”庄雾没迟疑，思绪轻飘飘的一团，伸到面前的手指出现虚影。她缓慢地计算完，很轻地说：“二十一天。”
“什么？”
“程则逾，我们已经二十一天没见了。”
不知何时，窗外下起细雨，水滴斜斜撞上玻璃，重量不够，只能暂时挂在上面，秋风一吹岌岌可危，等待新的降临，滴滴汇集，再一同下沉。
庄雾恍然感觉，她也在下沉。
意识模糊不是什么好兆头，她用力闭眼又睁开，强行打起精神来。
程则逾声调拖得很长，懒洋洋的，像在哄人：“这么委屈啊？”
庄雾摇摇头，不委屈，她忘记还隔着听筒，对面的人根本看不到，只顾着一板一眼地控诉他：“但是你每天都送我花，你很狡诈。”
“哦——”
程则逾又笑了，他怎么这么爱笑啊，明明平时那么冷淡的一张脸。
“收到花也不开心？”他问。
“没有不开心。”庄雾连忙否认，含糊又直白地辩驳，“看到花，更容易想你。”
她说完这句，那边霎时安静下来，久到庄雾错以为通话挂断。她拿下手机，举到很近的距离，眼神迷离地盯了一会儿，看到时长还在增加，这才放心下来，又重新贴回耳廓。