他往后一靠，眉眼散漫地看向周尧：“惹着人了，你哄？”
周尧下意识接话：“关我屁——”
这张脸没表情时，总显得很冷，视线也未偏离一寸，一句经不起琢磨的回答，被他说的像谈论天气一样轻松。
果然此话一出，饭桌上瞬间安静下来。
说不上来是震惊，还是尴尬。
唯一懂这话里深意的庄雾，狠狠噎了下，拿餐具的手指捏紧，随即冲孟悦笑笑说：“纸可以递我一下吗？”
“啊，哦好。”孟悦反应过来，借这个小插曲，干脆将话题揭过，重新聊起菜品口味，好在周尧反应也够快，但还是下意识往庄雾的方向看了眼。
程则逾给人添了杯茶，若无其事地，轻哂：“慢点吃。”
周尧刚才在门口，程则逾只是说这人他招惹不来，可没说他们发展到进家门的地步，早知如此，谁还管这码子闲事。
不对，程则逾家的拖鞋，不会是他的吧？
靠，合着他也是人家暧昧情调里的一环呗，一见钟情破灭就算了，还要出演工具人，没人比程则逾更懂杀人诛心了。
这顿饭后半段吃得索然无味。
结束后，孟悦拉着失魂落魄的方秋意，说要去附近商场逛逛，顺带叫上了庄雾。她们在餐厅门口叫了车，又等了五分钟。上车前，庄雾下意识看向程则逾，程则逾松松垮垮站在路边，沐浴在晚霞里，接收到目光，他不动声色地冲她挑了下眉。
原来，他们已经熟稔到无需开口，仅凭眼神对视，便能get到对方意思了。
忪陵的夏日，白昼总拉得很长，天气好时，傍晚就像在开盲盒，每天的日落都绝无仅有，比如此时时刻。
这条街很僻静，当初餐厅选址时，看中的就是这一点。脱离闹市，口味上也不作迎合，日暮降临之际，大片浓郁色彩成了附赠享受，口碑预料之中稳定在高水平。
精准判断，冷静抉择，程则逾总能游刃有余地做好诸如此类的所有事。
势在必得向来是他的人生准则。
出租车在路口转弯，很快消失不见。
程则逾转身，不带留恋，走向晚霞的相反面。
周尧跟在他身后，他们没回餐厅，连接后门的是条小巷，程则逾从口袋里摸出烟盒，咬上一根，银色金属在细长指尖转过一圈，轻轻一勾，很熟练的点烟动作。
“给我来一根。”周尧一直在断断续续戒烟，看他抽，忍不住心痒痒。
程则逾没回头，也没停步，眼睛不眨，直接把烟盒连打火机往后抛，最后停在大垃圾桶前。
周尧吐了口烟，总算畅快了下：“平心而论，人算我先遇上的吧。”
一见钟情也最容易幻灭，饭吃一半他就没那想法了，眼下纯属想给某人找不痛快。
程则逾靠着墙，眼皮微耷，正有一搭没一搭地转着打火机，听到这话，冷不丁笑了下。
不是那种得意洋洋，占上风的笑。
他是真的觉得这话挺好笑的。
“少嘚瑟。”周尧没察觉，自顾自地感慨，“你说当时，在CBD那家难吃得要死的破餐厅，就庄雾分手那会儿，我要是路见不平一下，今天哪儿还有你什么事。”
话音落，程则逾又扯唇笑了，被烟呛了下，边笑边咳直不起腰。
“喂，你差不多得了。”周尧真想揍他，“偷着乐就算了，还当我面刺激我——”
“六年。”
程则逾轻飘飘地打断他，声音有点暗哑，听来没什么情绪。缓过劲儿来后，神色比往常看着更冷，在这闷燥的高温天气里，像一块常年不化的坚冰，边角被凿掉一块，碎屑也跟着往下落。
周尧听清了，但不解：“什么六年？”
仅存不多的日光被稀释，坠入两栋建筑之间，在垃圾桶上，落下怜惜的细碎光斑。
猩红被摁灭在光斑之上。
程则逾丢掉烟头，依旧是那副谈论天气的平淡口吻：“从见她第一眼，到被她记住名字，我花了六年。”
抽完一支烟，被轻松带过的六年。
相较于一见钟情对象被截胡，这句话的冲击力显然更大，以至于对面的人半天没反应过来。
“我靠。”周尧叼着烟，惊得瞪大眼，含糊不清道，“你说认真的啊？”
程则逾皱眉，抬手挥散烟雾：“少抽点，你还要进后厨。”
周尧哪管得了这么多，就差把人按在墙上逼问了，再开口磕磕绊绊：“那那……那你当年干嘛去了？玩暗恋啊。”
是啊，他也想问。
程则逾垂着头，碎发掩去了大半的眉眼，叫人空觉落寞：“周尧，那时候我过得什么日子，你知道的还少吗？”
他声音干涩，周尧听完一下子闭嘴了。