谈婚论嫁，人之常情，喜欢是真喜欢，谈逸明不是没想过规划未来。可他也清楚，论家世背景，庄雾并非最优人选。
多次旁敲侧击后，庄雾明确告诉他，她目前没有任何进入婚姻的打算，如果介意，那就到此为止。答案出乎意料，谈逸明松了口气，同时心有不甘。
“庄雾，我不可能跟你谈一辈子恋爱，就算我们再好，我也需要组建家庭。”
理由很俗套。
他抗拒过又妥协，开始顺着家里的意思去相亲，对方家境殷实，在生意场上也有交集，甜蜜和爱意不是进入婚姻的必需品，他可以用时间和金钱去打造假象，无需用心。
对面的人一直安安静静地听着，这让谈逸明心底升起一股无名火。
今晚的坦白来得太突然，明明有那么多方法可以留住眼前的人。或许，他心底本就带着想要激怒庄雾的目的。
他想看她生气。
可庄雾只是问他：“多久了？”
“刚接触，两个月。”
没人开口，气氛被浇灭。
谈逸明指尖划过袖口，上面有一圈细细的暗纹，比起衣柜里昂贵的高定，他更喜欢这身衣服，像是庄雾对他感情的证明。
初遇时，她美的像是一束冷鲜保存的花。
谈逸明想带她回家，悉心养护，延长她的花期，装点自己的心室。
可后来，他愈发觉得她更像是坚硬玻璃中，仅供展览的青瓷花瓶，精美，冰冷，赏心悦目，没人能带回家，也没有人会奢望用它来插花。
他们在一起五个月。
从样貌到身家，他从来不认为自己差过，却永远在她这里找不到信心。
谈逸明头低下去，有些不甘地找补：“压力很大，可我也……一直在想办法。”
庄雾端起瓷杯，借柚子香平复眼底的波澜：“你的解决办法就是瞒着我。”
“你要我怎么说！”谈逸明声音骤然拔高，带着怒气，彻底抛开以往的游刃有余，“你整天一副冷冰冰的样子，我根本不知道你心里在想什么。”
庄雾看着他：“我从来没有隐瞒过，你直说，我不会纠缠。”
“庄雾。”谈逸明哑然失笑，声音落下去，“有时候我会忍不住怀疑……你真的喜欢我吗？”
见庄雾依旧冷静，他心底突然产生强烈的挫败感，干脆一股脑发泄：“你不愿意的事我从来没强迫过你，我为你拒绝过多少人，哪怕送上门的我都没看过一眼。几天前那次是失误，和几个朋友在船上玩得太疯，我喝多了睡错人我认，怕你知道第二天就处理好了。我还不够爱你吗？”
“你呢？”谈逸明反问，“你又为我做过什么？”
“怕我知道？”庄雾没回答，只是觉得好笑，原来还不止两段关系，“那你未来的未婚妻知道吗？”
谈逸明火气上来：“你非要在这个时候提她吗？”
恋爱时，庄雾身上的那股子清高劲儿很勾人。
他不止一次看到过，她用曾经拒绝他的方式去拒绝其他男人，他在心底暗爽，起码她是他的所有物。
可时间久了，他又觉得自己除却那层男友身份，与那些人并无不同。不安，不甘，看得到得不到令人烦躁，也更难放手。
桌上精致的小食散发着香味，却没有勾起任何人的味蕾。
处理好就可以当做没发生，喜欢和忠诚原来还有这样的定义，多么绅士周到，庄雾要被他的“爱”烫伤。
“谈逸明。”
庄雾很少叫他名字，她放下杯子，直直注视他的眼睛：“这段关系开始之前，我记得我说过，我不确定可以把三分好感变成十分的爱。你当时怎么回答的？”
谈逸明突然怔住，目光下意识闪躲。
她自顾自地替他回答：“你说没关系，没有人在一起是为了分开，你说有足够多的时间和耐心，我们慢慢来。”
“那现在呢？”
谈逸明双手用力交握，无论心底多气急败坏，都说不出一句反驳的话。
他甚至开始希望，庄雾可以留一点给他挑刺的余地，去否认她，而不是否认自己不是那个能把瓷器占为己有的人。
可真到此刻，他记起的都是她的好。
寒冬腊月，他应酬结束，借酒劲打给庄雾，非要她来接。庄雾没有发脾气，只是睡意朦胧地问了地址。凌晨两点，她送完他，再独自打车回去。
她从不查岗，从来没有撒娇要过什么，忘记回消息从不生气，只是说一句安全就好。
漂亮听话，这样的女朋友多少男人求之不得，他却有种极强烈的不真实感。
今天大概是她唯一一次翻他手机，甚至连这种时刻都不会咄咄逼人。
庄雾太好了，那些几乎标准化的好让他想要指责，又无处发泄，最后只能站上道德高地，矢口辩解一句：“你不让碰，你又不结婚，你这么冷静，谈什么恋爱。”