什么活动要凌晨举办，也是够怪的。
更怪的不止时间点，还有眼前的景象。
灯串稀稀落落，庄雾看到一圈人趴在沙滩上看书，靠中央一盏金鱼油灯照明。有人在进行现场一次性刺青，图案随机开盲盒。远处还有个人乐队在即兴创作，后面幕布上张牙舞爪地写着：无时无刻，感受瞬间。
庄雾身处其中，新奇之余，又有点无所适从。
空气中烧烤香弥漫，有女生突然跑上来，往她手里塞了块烤菠萝，庄雾愣愣接住，一回头，程则逾就站在她身后。
他站在涂鸦摊位前，随手捞起件花里胡哨的艺术创作，问她：“这件好看吗？”
刚平复的心跳再起，庄雾平静地给出评价：“看起来像有三个女朋友。”
程则逾笑了下，把衣服丢回去，口吻随意地问她：“那你算第几个？”
庄雾稍怔，手里还拿着那块烤菠萝，木签微微往左/倾斜，她下意识用力捏住，回答了他：“第四个吧。”
“哦。”程则逾拖腔拿调，侧脸对着她，漫不经心地扯起唇角，“没追到的那一个。”
庄雾听力不错，低头咬了口菠萝，热乎乎的，有种特别的口感。
她晚上没吃东西，这会儿放松下来，闻什么都香，干脆拐回烧烤摊，眼睛亮亮地盯着女生快出炉的烤寿司。
女生性格热络，攀谈过几句后，庄雾得知原来这是自愿参加，由官方随机抽取的活动，地点随机，时间随机，活动天亮前结束，前来参加的人只需要做平时想做，但没机会体验或完成的事，不需要交流，不需要顾及任何人，因为在这里没人认识你。
女生把烤寿司扎好，递给她：“尝尝，超好吃的，平时都没人分享。”
又问庄雾有什么想做的事。
庄雾咀嚼的动作慢下来，摇摇头，认真道：“没什么想做的。”
一向如此，雎静吐槽过她的人生态度，在死海上漂浮的人，风停落地后的尘埃，日复一日的皎月，总而言之，遵循自然规律，没什么劲头可言。
“吃饱了吗？”
庄雾回过神，程则逾插兜站在她旁边，表情复杂地看着她手里咬剩一半的黑暗料理。
“走吧。”庄雾接过女生递来的纸巾，擦干净后，连带木签一并丢进垃圾桶，问他：“我们现在回去吗？”
程则逾转头看她：“你想回去？”
从路过到融入，只需庄雾的两个字：不想。
程则逾拉着她从头到尾地体验，他说没有想做的就去找。
他们趴在沙滩上，就着黑咕隆咚的油灯，听人读完半本诗集。抛去专业技巧，胡乱在白T上撕扯创作。被塞了荧光棒和手持条幅，不得不临时充当乐队听众，在主唱的嘶吼声中，庄雾两手占满，程则逾掌心贴上她耳畔，替她隔去难以入耳的噪音。
最后筋疲力竭，两人累倒在沙滩上，这边远离侵扰。
海风咸湿，海浪徐徐拍上脚底。
放纵，雀跃，庄雾躺在那里，对着星空，感受每个细小毛孔的湿漉漉，像画完一夜的设计稿，熬到清晨看见的日出，那种放空和释力绝无仅有，她甚至不知道身处何处。
“程则逾。”
被叫到的人在她旁边抽烟。
庄雾半坐起身，海风弄乱了黑发，她手掌按在沙粒上，细密痛感钻进肌肤纹理，宽大的涂鸦T恤滑落一半，虚虚地挂在肩头，锁骨清晰瘦削，易碎将碎的一张脸。
所见即言出，于是，她歪着头，朝他凑近：“烟是什么味道？”
她想体验，抑或想成为他指尖的烟。
手刚伸过去，便被截下。
程则逾捏着她细瘦的手腕，仿若轻轻用力就能折断，视线先落在唇上，再往上一挑，猝不及防地撞进她眼底。
厘米之距，庄雾眼睛很亮，月色揉碎了银银波光，光漫进她眼底，沉迷的人活该沉迷。
程则逾没回答，松开她手腕，手指转移阵地，从两侧扣住她颌骨，虎口用力卡住托起。
他偏头吸了口指尖的烟，吐出些许，转回来，垂下眼皮，直勾勾地注视着庄雾的眼睛，深谙的漩涡在诉说爱意。
距离过近，近到能看清鼻尖上的绒毛，庄雾仰着纤细脖颈，屏住呼吸，小幅度吞咽了下。
下一刻，程则逾直接歪头凑过来，薄唇停在分毫之外，要贴不贴地吐了口烟。
烟雾虚化了眉眼，缺氧窒息感不要命地冲上来，庄雾有种他真的吻上来的错觉。
主唱还在撕心裂肺地输出，顺着海风，掠过耳畔。庄雾分神辨别，这次并非独家原创，老歌更易入耳，刚好唱到那句：“爱你的每个瞬间，像风驰而过的地铁。”
朦胧散去的瞬间，程则逾没撤开，他视线低垂，手指捏了捏她脸颊肉，勾唇轻笑，漫不经心地提醒她：“呼吸。”