小狗不知何时等在玄关，程则逾脚底刚落在地板上，它就迫不及待地跑过来，兴奋地冲他摇尾巴。
庄雾回头，突然说了句：“原来它在等你啊。”
程则逾半蹲下来，放在小狗脑袋上的手一顿，没看她，又若无其事地抚摸两下，懒懒夸赞道：“乖狗。”
记忆指针不动声色地往回拨。
也是在盛夏，他第一次见到这张脸。
宿舍楼栋的灌木丛前，少女黑发披肩，蹲在那儿喂猫，听到脚步声，她和几只猫一齐回头，阳光刺得她眯起眼，过曝的视野内，她声音像在笑：“原来它们在等你啊。”
那瞬间，色彩浓烈到失真。程则逾指尖夹着烟，烟还没点，烟雾却不动声色地滚入肺腑，他静静站着，任凭身体内卷起一场海啸。有的人，真的只需要一眼。
那时候，程则逾还不知道她和章然的关系。他得失心不重，总有必须要做的事挡在前面，等回过神，人不见，三只猫围在他脚边。后来，他喂了它们三年。
庄雾很少开火，冰箱里贮存的速食居多，得知程则逾也刚下班，一时为难，重新拿起手机：“我点外卖吧，附近有家很好吃的私房菜。”
页面跳出来，手机却被抽走，庄雾抬头看了眼程则逾，他路过沙发，轻巧地将她手机一抛。
某人丝毫不见外，原地环视半圈，径直往小厨房走，打开冰箱，先皱眉再责问：“你平时就吃这些？”
庄雾跟过去，解释道：“做菜很麻烦，一般回家前就解决了。”
“那今天呢？”
程则逾关上冰箱门，拿出手机，视线在少得可怜的调料间巡视，干脆买了全套，又把用到的食材加满下单，吊儿郎当地倚在那儿：“等我上门/服务呢？”
庄雾：“……”
“小算盘打得挺响啊。”
庄雾将信将疑：“你会做菜？”
“不会。”程则逾答得很快，无比坦然，“放心，吃不死人。”
庄雾转过身，默默去拿手机：“我还是点外卖吧。”
程则逾抬了下眉骨，嗓音落在她耳后，凉凉道：“敢点试试？”
庄雾脚下稍顿，没出息地打了个弯，决定给他留点面子，反正冰箱里还有速冻饺子和拉面托底。
等菜送上门还要一会儿，庄雾想起正事，交代了喂食和遛狗的事，顺带把家里临时密码发给了程则逾。
手机响了下，程则逾不咸不淡地嗯了声。
他没四处乱走，不探究私人空间，而是直接在沙发上坐下，长腿松弛地半敞着。小狗时刻窝在他脚边，看起来真的很喜欢他，庄雾觉得稀奇，明明他不像是有动物缘的人。
“你养过小动物吗？”庄雾好奇问。
程则逾半抬头，目光停在她脸上，莫名笑了下，回答得模棱两可：“有想养的。”
“没时间？”
“还没到时候。”
程则逾捞起沙发上的布料，随口问：“你还做小孩衣服吗？”
庄雾在开电视，抽空看了眼：“那是给狗的。”
程则逾单手捞起狗，修长手指拢着它肚皮，又揉又抓地逗它玩，小狗在他手里哼哼唧唧地享受，舒服得不行，程则逾轻啧一声：“你命怎么这么好。”
庄雾看了会儿，悄无声息地移开视线。
事实证明，做菜这种事，娴熟与否很直观。处理食材，起锅下料，再配上程则逾漫不经心的表情，不止观赏性强，庄雾眼巴巴站在旁边，就知道这菜一定好吃，殷勤好话无师自通。
她想了想，说：“我给你拿围裙吧。”
等庄雾找完三个顶柜，不知从哪个犄角旮旯，拿出一叠粉色布料时，程则逾表情难以言喻，就差把嫌弃加进菜里。
他伸手抓过来，敷衍地丢回柜子里，说：“不用。”
庄雾不勉强，又说：“程则逾，你是不是很热，我给你拿瓶冰水。”
“不喝。”
“那我去洗——”
“回来。”程则逾忍无可忍，倒也不是不耐烦，只是厨房太小，她围着自己转，他很容易分神，油烟也重。等鱼出锅间隙，他将泡好的冰荔枝沥干水，递给她。
庄雾下意识拿住，一只手还抱着小狗，程则逾指背一翻，曲起指骨，先后敲在白净额头和小狗脑袋上，下了命令。
“你和它，出去等。”
冰荔枝清甜爽口，当餐前水果正正好。一顿饭的时间，庄雾眼睛亮了无数次，表情呆呆的，夸起人来总显得真诚。
一切都太稀松平常，冰荔枝作随手门票，他踩在她家地板上，委身于小厨房间，与她邻居小狗交好，背景音是她常看常新的电影，同样的餐具，餐桌下碰到的脚尖，玻璃窗外将沉未沉的橘阳，他的游刃有余恰如其分地释放。