车子驶出居民区，两侧高楼林立，灯火通明。
这个城市就是这样，平息风暴，容纳破碎，夜晚降临也总有人在前进。
一路上很安静，程则逾开着车，一言不发，庄雾也默契地没问去向。车内冷气关掉了，闷热得像蒸笼，气氛要落不落地悬在半空。
程则逾先打破沉默，说：“开点窗。”
驾驶座的车窗降下小半，风涌进来，裹着细密雨丝，呼吸变得没那么难受了。
静默中，庄雾悄悄侧头。
雨还在下，窗外路灯连成模糊的线，程则逾瞧着前方路况，神情专注，他侧脸轮廓很好看，此刻脸上没什么表情，却不显冷漠，仿佛这只是一次普通出行，像之前几次那样送她回家。
情绪渐渐松懈下来，庄雾慢慢找回了理智。
追本溯源，惊吓产生后，之所以没去寻求庇护，去质问，而是下意识往外逃，很大程度上，潜意识认定，那本就不是一个安全的居所。
路灯下，比家里安全，想来也挺可笑。
“不问吗？”
庄雾突然开口，她看向程则逾，又很快垂下眼，捏着浴巾边缘。刚刚她有多狼狈，多奇怪，常人一眼就看得出来。
红绿灯口右转。
程则逾顺势倾斜视线，看了庄雾一眼，随即打着方向盘，忽地一笑：“你是小老师吗？”
庄雾微怔，脸上泪痕干涸，表情也衬得呆呆的：“什么？”
“这么喜欢让人提问。”
靠边停好车，程则逾解开安全带，侧过身，一手搭在椅背上，散漫地打了个响指：“既然小庄老师都这么说了，那我就勉为其难地问一个。”
半密闭的车厢内，庄雾低低嗯了声。
有些事太难堪，其实她很怕他问，不确信自己可以坦然回答，可更不想骗他。
下一秒，程则逾目光定在她脸上，出其不意地问了句：“饿不饿？”
反应了一会儿，庄雾倏然抬眼，怔怔地看他。
“看来是不饿。”程则逾轻叹一声，腔调拖得老长，“这家便利店的关东煮味道还不错，可惜了——”
他不好奇，不过分关切，只是轻飘飘地打伞，开车门，调笑她，问她饿不饿。自尊心在将破之际，又被完整地安放回安全舱。
庄雾吸吸鼻子，小声说：“其实有点。”
“知道了。”程则逾翘了下唇角，推开车门，撂下一句车里等着，然后冒雨穿过车前，径直走进旁边明亮的便利店。
白T黑裤，最单调不过的搭配，可他单单穿梭在雨中，就有让人目光追随的吸引力。
手机在掌心震动。
庄雾回过神，看了眼来电人，是雎静。她深吸一口气，清了清嗓子接起来：“学姐。”
“怎么了？”雎静语气紧张，“我看你打了两个电话。”
“刚才出了点小事。”庄雾抿抿唇，停顿了下，“不过，现在已经解决了。”
“真的没事？”
“嗯，没事了。”
雎静听她声音，没察觉到什么异常，暂时放心下来：“那就好，我刚才在楼上堵人，没拿手机。”
庄雾看了眼时间：“这个点，你楼上的人应该在家。”
雎静气定神闲地说：“那当然，我敲了老半天呢！”
“然后呢？”
“他怂了，没胆子开门。”
庄雾被她的语气逗笑，朝便利店门口看了眼，程则逾正站在柜台前结账。她若无其事地聊过几句，飞快挂了电话。
玻璃被轻敲两声。
庄雾按下车窗，程则逾把干净毛巾递进来，说：“先整理一下。”
庄雾点点头，迟疑两秒，还是说：“你别淋雨了。”
程则逾微微挑眉，朝车内扬了扬下巴：“伞，递给我。”
“好。”庄雾扭身，从后面拿起伞递给他，然后看着他撑伞返回了便利店，她关上车窗，心不在焉地擦着头发。
便利店内。
“先生……”
“先生？”
程则逾回神，面前的店员欲言又止，视线正落在他手上。他眼皮微耷，看到随手拿的巧克力不知不觉被掰碎了。
“这个也要。”
清冷嗓音从耳侧落下，程则逾手上一空，本该呆在车内的人此刻站在他旁边。
庄雾把巧克力递给店员，走到关东煮的机器前，拿了纸碗，一串串往里放，直到堆不下，把碗放到收银台上，又转身走向货架。
程则逾一直静静看着，她在货架间穿梭，浴巾消失，头发也已经干了，蓬松地散在肩上，灰裙肩带很宽，长及小腿，靠下的位置有几块偏深未干的湿渍。
来回三趟，庄雾终于心满意足，冲店员浅笑：“就这些了，谢谢。”
程则逾低头，自觉点开付款码，打趣道：“有点贪心啊，庄音音。”