窗外起了风，顺着缝隙挤进来。
打火机遇上敌手失灵，打了好几次都没反应，程则逾不耐烦地隆起眉。
他眼皮微耷，把手机放在肩上，偏头压住，暂时空出的那只手拢在唇边挡风，又点了一次。
“装吧你。”章然也有点苦恼，“我邻居家的妹妹，她正好也在忪陵工作，之前去我们学校找过我，不知道你还记不记得，白白瘦瘦的那个。她外婆不放心，交代我好几次了。”
啪嗒——
风突然停了，冷蓝色的火焰顺势窜起，几乎要触到鼻尖。
程则逾咬着烟，没凑近，火苗停留在掌心，瞬间点燃一张五官凌厉的脸。
静止三秒后，他啪嗒一声勾上打火机盖子。
火焰压灭，突如其来的冷静浇灭了那点烦躁。
程则逾拿过手机，贴在耳边，喉结滚了下：“谁？”
“我老家的邻居啊。”
“庄雾？”程则逾问。
“对对对！你还记得啊，就是她。”章然十分惊讶，“稀奇啊，当年我们做了一个月室友，你才记住我名字。”
“她回来了？”
程则逾没心情跟他回忆往昔。
“半年前回来留在忪陵了，老人挺想她，但她不爱回这边的老家。”章然说完，突然反应过来，“你怎么知道她出国了？”
烟头含太久已然濡湿。
程则逾缓缓拿下来，就那么捏在手里，半天没再说话。
章然没多在意，继续说：“老人特意交代过，你不来我只能找别——”
“行。”程则逾忽然打断他。
“什么就行了？”章然没转过弯。
程则逾漫不经心地回答：“当司机。”
他安静几秒，补充道：“顺便，去给你镇场子。”
章然：“……”
“服了你了，你就想听我费口舌是吧，早答应不就完事儿了。”
程则逾：“废话真多。”
章然：“行行行，我把你微信推给她了，晚会儿你记得通过一下。”
那支烟始终没点燃，最后被丢进垃圾桶。出发前，程则逾绕到附近的便利店买了包新的。
车子开上高架桥，果然不出所料，堵得寸步难行。
程则逾踩下刹车，斜眼看向中控台上震个不停的手机，周尧的电话平均每十分钟打来一次，不知道的还以为是讨债。
他不耐烦地挂掉电话，干脆把手机调成静音。而后指尖停顿，还是点进微信，刷新后，除了周尧没有任何新消息和好友申请。
前车半天没动静，手机变得过于安静，只剩下鸣笛声此起彼伏。程则逾想了想，重新关掉静音，选择把周尧微信拉进黑名单，再次把手机丢到一边。
夜色漫上来，高架桥外汇集了点点昏黄，在喧闹中筑起繁华的夜。
驾驶座车窗全降，伸出一只手，手肘松弛地耷拉着，修长指尖夹着烟，烟灰续了长长一截，摇摇欲坠，猩红混入逐渐亮起的万家灯火。
程则逾仰头往后靠，侧过脸，垂眸看向副驾驶座上安静漆黑的手机，然后不动声色地转回来。他含烟深吸一口，看着烟雾在车内缓慢升腾，像拼出一面模糊的镜子。
火星明明灭灭，黑色SUV开始在车流中缓缓前进，又在下一次停滞不前时踩下刹车。
来来回回，堵了将近二十分钟，前路终于畅通。
程则逾做事从不犹豫，一脚油门，从亮绿灯的十字路口飞驰而过。
手机再次发出震动音，传到指尖隐隐发麻。周尧话密声音高，在安静的车厢内格外突兀，程则逾单手打方向盘，心不在焉地听着。
周尧上来就问：“你是不是把我微信拉黑了？”
程则逾不咸不淡地嗯了声：“吵死了。”
周尧咬牙：“半个小时了哥！你知不知道我等得多无聊。”
左转后，CBD最高的那栋楼映入视野，周尧压低声音，还在喋喋不休。
“我靠，身后有对情侣分手，太他妈精彩了，那男的背着女朋友去相亲，真不是个东西。我刚才偷瞄了一眼，那女孩长得贼仙，你说我要不要路见不平一下，说不定明年你都能来参加我婚礼了。”
“周尧。”程则逾停好车，歪头看了眼后视镜，“跟前有杯子吗？”
“什么意思？”
“先照照镜子。”
程则逾关上车门，往电梯方向走：“人呢，贵在有自知之明。”
周尧：“？”
车钥匙在指尖转过两圈，他慢悠悠地补上：“可惜你没有。”
“你他妈——”
脏话入耳前，程则逾利落地挂断电话，电梯内位置宽松，角落里零零散散站了几个人。他插兜站在中间，离顶灯很近。
电梯快速上升，忪陵市的浮华夜景在身后展开。角落里，两个女生正小幅度地互相推搡，电梯门打开后迫不及待地叫住程则逾。