庄雾点点头，一本正经地说：“我跟前台打过招呼了，以后你过来，可以直接进去找我，不要再站在这里等了。”
安静听完，程则逾半眯起眼，眸光探究，盯着她看了好半天，似乎有想说的，最后也只是牵起她走到车边，拉开副驾驶的车门。
“先上车。”
下班高峰期，时不时会堵一下，他们也没觉得烦，就算是去约会，也都是两个人呆着，堵在路上和坐在吵闹的餐厅里，本质上没什么不同。
车窗外，天色沉暗，夜晚来临前，风里夹杂着车灯照不暖的寒意。
冬天好像要来了。
庄雾趴在车窗上，看着林立高楼逐渐亮起的灯，漫无目的地开口：“听她们说，今年冬天忪陵好像会很冷。”
“别吹风了。”程则逾升上车窗，前方绿灯刚变红，他上半身微微倾斜，手掌在庄雾发顶揉了下，“晚饭去我家吃？”
庄雾拽下那只手，捏在掌心，他手有点凉，捂了半天才回温。
“好，那先去趟超市吧。”
程则逾侧头看过去，庄雾眼睫低垂着，捏着他的手，神色专注，像在做一件天大的要紧事。
他短暂思索，冷不丁改了主意：“突然不想做饭了。”
“是很累。”庄雾想都没想，“那我看看附近有什么餐厅吧。”
她松开他的手，拿出手机，认认真真挑选起来，刚看了两个还不错的餐厅，手机却被人挡下去。
庄雾转头看他，茫然地问：“怎么了？”
“我还想问你呢。”
车龙开始挪动，程则逾踩下油门，目视前方，明明没有在看她，修长手指却精准地找到了她的手，嵌进去，十指相扣，“不接招，还百依百顺，这几天怎么这么听话？”
庄雾抿了下唇，轻声问：“听话不好吗？”
“不好。”程则逾说，“不说软话的庄音音才比较可爱。”
说完，他忽而觉出不对，兀自琢磨着：“嘶，听起来我的口味好像很奇怪。”
庄雾默了瞬，声音低下去：“我只是想让你轻松点。”
“你——”程则逾刚想回她，丢在一边的手机响起，他垂眸扫了眼，当即蹙起眉心，敛了开玩笑的心思。
车速蓦地加快，穿过绿灯路口，开出去一段后，打了双闪靠边停下。
程则逾接起电话，语气冷静又急促，对着那边说了几句，庄雾听到他问了医院名。
电话挂断，程则逾转过头，没等他开口，庄雾抓住他的胳膊，说：“我陪你一起去。”
程则逾怔了下，顾不上犹豫，重新发动车子，边打着方向盘，边三言两语解释，电话是疗养院打来的，他奶奶下楼时不小心摔了下，现在已经送到医院了，说完等庄雾开口问。
庄雾只是说好，让他不要担心，然后问需不需要她来开车。
车外是熙熙攘攘，又稀松平常的夜。
有落叶坠到挡风玻璃，风速飞快扫开，说不清道不明的情绪泛上来，反反复复，被程则逾压下去，他喉结滚了下，低声说：“不用。”
抵达医院，已经是一小时后了。
程则逾奶奶手术后，转到了普通病房，他们找到病房门口时，老太太正躺在靠里的病床上，看样子是睡熟了。程则逾找到医生了解情况，摔得不重，侧腰处受了点伤，其余就是老年人的通病，活到这把年纪，身体各方面指标都在下降，稍有磕磕碰碰就要特别注意。
补了住院费，再次回到病房。
庄雾一直安静地陪在程则逾身边，第一次真真切切从他脸上捕捉到了慌乱和紧张。
病房里静悄悄的，靠近门口的床位空着，程则逾在病床边站了会儿，重重舒了口气，平复后转过身，抬手蹭了蹭庄雾的脸颊，凑出一抹疲累的笑：“不能陪你吃饭了，我先送你回去。”
“不用。”
庄雾拉住他的手，侧眸看了眼，察觉到病人有转醒的迹象，赶忙说：“医院门口有超市，我去买点生活用品吧。”
说完，朝他示意，虚弱的声音就此响起：“小逾来了……”
庄雾走出去，轻轻关上门，给他们留出空间。
这种时刻，她不确定程则逾是否想被她看到。
消毒水气味充斥，走廊此刻没那么安静，时不时有人进出，她在门口站了半晌，揣着沉甸甸的心思下楼，去了趟超市，老板熟门熟路，给她装了整套的生活用品。
夜已经完全沉下去。
庄雾两手拎着，步伐缓慢，等返回住院部，病房门开着，有护士走出来，里面传来细微的交谈声，她停住脚步，一时踌躇，捏紧了袋子，拿不准首次见长辈该如何打招呼，还是在这种地方。
低头犹豫间，一道阴影打下来，紧接着手上的东西被提走。