庄雾侧眸，定定看他：“这句也是真的？”
“对你——”他话音一停，抽了张纸巾给她擦嘴，一字一顿地重复着：“从，来，没，有，说，过，假，话。”
“什么时候？”庄雾追问。
“自己想。”
用过的纸巾揉成团，丢进垃圾桶，见她当真陷入沉思，程则逾耐着性子，将筷子重新塞回她手里，慢悠悠地说：“话可以慢慢问，但面坨了就不好吃了。”
庄雾心不在焉，根本吃不下，执着于那个心动点。
她少有好奇的事，眼下却总忍不住追溯，回想，将细节翻来覆去地展开，又怪自己太过愚钝。或许是太想追本溯源，他的喜欢到底是从何时开始起笔。
曾经落到耳边的鬼话连篇，每一句都成了崭新的烙印。
回到最初，他等在她家楼下。
“章然婚礼前一晚，你给我带了宵夜。”庄雾推算着时间线，始终不敢确定，试探性地询问，“后来我问过他，他说那晚他喝断片了，所以是你特地买给我的吗？”
当时没多在意的事情，原来处处藏着他的心意。
程则逾语气夸张地哇了声，作势要给她鼓掌，哄小孩似地，抚摸她的头发：“我们音音聪明着呢。”
庄雾抓住他的手，神色急切：“你那个时候就——”
“嘶。”话音中断，痛感连到心脏，她不小心咬到嘴巴内侧的软肉，当下疼得直蹙眉。
程则逾站起身，笑意收敛，带她来到调酒台的洗手池，接了杯清水给她漱口，皱眉问：“很疼？”
庄雾吐掉血腥味，眼睛跟着湿了，眼尾泛红，声音闷闷的，听来很可怜，开口却在说：“还好。”
空气在凝结。
程则逾微微低头，冷着张脸，盯着她一言不发，有情绪从眼底漫上来。
沉默半晌后，他突然抬起胳膊，单手将她抱到台面上。
庄雾吓了一跳，局促不安地动了动，膝盖转瞬被强硬压住。高度差缩短不少，她可以平视他的睫毛，以及眼睑下拓落的影，灰蒙蒙的，像蓄势待发的乌云。
程则逾托起她下巴，脸凑近：“张嘴，我看看。”
呼吸打过来，庄雾立马听话地张唇，干燥的指腹压着她的唇/瓣，向下掰开，有洁白的贝齿反衬，伤口触目惊心，还在往外淌血。
程则逾始终沉默着，眉心皱得很深，细细察看了番，没有其余溃疡。
动作持续太久，庄雾观察着他的神色，实在忍不住，才仰着头，含糊不清地叫他：“程则逾。”
“嗯？”
“我想咽口水。”
程则逾松开手，唇线依旧绷得很紧，水递到唇边又让她漱口。疼劲儿缓过去，只剩细密的灼烧感，庄雾吐掉水，已经好很多了，可舌尖总忍不住去碰。
下一秒，侧脸颊再次被宽大手掌托住，程则逾拇指探进来，擦过牙齿，强硬地抵住了她的舌尖。
冷热相碰，潮湿席卷了干燥。
庄雾长睫轻颤，呼吸一下子轻缓，跌进了比伤口更烫的眼底，过近的距离，他眸光深敛，漆黑的瞳仁倒映着她陌生而欲动的脸。
不消多时，庄雾张得脸颊发酸，不受控地闭合，倏然间咬住了他的手指。
程则逾喉结滚了下，目光愈深：“别舔了。”
庄雾点了下头，他这才抽回手，打开水龙头，冰凉冲刷着指节，他眼皮微耷，静待那点温度降回去。
此刻，旷寂的餐厅只有哗啦啦的水流声，灯光打在他们之间，像一道陈旧的玻璃。
庄雾小腿悬空，上半身稍侧过去，摸不透他此刻的情绪。
程则逾站在那儿，外套脱掉后，灰色卫衣挽至手肘，水流沿着手背腕骨的青筋线条，一路蔓延过流畅的小臂，袖口沾湿了一小片，他却不为所动。
深色还在扩大，庄雾抿抿唇，去拉他的衣角，头靠在他肩膀上，轻声说：“真的没有很疼。”
程则逾啪地关上水龙头，水声戛然而止。
他擦干净手，转过身，在灯下和她对视，眼底有她辨不清的复杂。
良久后，程则逾沉了口气，穿过无形玻璃，蓦地拢住了她的肩膀，顺势拥进怀里，他手掌放在她脑后，有一搭没一搭地顺着她的长发。
“庄音音。”他轻叹了口气，认真得不像他。
“疼就说疼，我惹你不开心了就发脾气，我不需要你听话，会忍耐也算不上什么好优点，世界上不缺你一个懂事的人。没有比恋爱更平等的关系了，在我面前不要压着，也不需要对我小心，你可以对我有要求，这些都很合理。”
庄雾一怔，下意识脱口而出：“我只是……不想你觉得我麻烦。”
这种时刻，她总习惯性站在合适的位置，让对方舒服，算不上卑微，就好像是刻在骨子里的条件反射。