红豆粥热气腾腾，庄雾揭开盖子，分了半碗出来，不是哀怨的语气，“程则逾很忙。”
是真的。深夜回消息，听筒中的倦音，庄雾不是耐不住寂寞的人，尽量做到不打扰。
方才在楼下，碰上邻居遛狗，随行过一小段路，她拍了小狗视频，下意识想分享给程则逾，发送瞬间及时止住。
他陪她聊天，说没营养的闲话，休息时间又该缩减。
不说多称职，她起码不能是负担。
当时，老太太还询问起，男友最近怎么不见登门。庄雾听到这个称呼很多次，邻居的，保安的，甚至杂志社来访人员的。
今天难得不心虚，坦然道：“他工作忙。”
“怎么能这样！”老太太眼瞪圆，仿佛程则逾犯下弥天大错，“改天他来，我肯定要跟他说道说道。”
庄雾点头附和，睫尾坠着笑：“那麻烦您了。”
小餐厅香味浓郁。
雎静拉开椅子坐下，狐疑：“他不会是在敷衍你吧？”
庄雾给她夹了个虾饺：“像你敷衍梁季桉那样？”
雎静瞬间闭嘴，过了会儿，没忍住嘀咕：“人和仪式感，总得有一样吧，不然也太不用心——”
话音未尽，庄雾突然想到什么，站起身，盘子里是咬了一半的糯米糕。
雎静张了张嘴，不明所以，伸长脖子瞧，看她安静走到客厅阳台。
玻璃花瓶中，花期长的险胜一筹，却也面临枯萎。花香颜色褪去，瓣瓣凋零，它们眼睁睁看着躯体的一部分慢慢脱落，短暂明媚过，像在进行死亡倒计时。
一枝枝抽出，细数。
每叠加一个数，庄雾脑袋里回放的都是那句：送你的花数过没。
在数了，数得很仔细。玫瑰，茉莉，洋桔梗……庄雾的心跟着它们衰败，再重生，最后一枝攥在掌心，不多不少，正好五十一。
雎静好奇走近，看她格外珍视，饭都不吃来插花，还是一堆失去饱和度的败枝，再神经大条也该猜到。
“程则逾送的？”
庄雾点点头，垂眸出神，一时沉于新鲜数字的含义。最后干脆找来剪刀和麻绳，将尚未枯萎的系紧，倒吊在阳台，趁日头好时晒成干花，储存久一点。
直到夜晚降临，庄雾出门，帮雎静取了衣服，然后重返公寓。走出电梯，信号恢复满格，有消息迫不及待地传送过来。
程则逾说离职流程交接完毕，正在跟团队的一群小屁孩吃散伙饭，自然问起庄雾：【晚饭吃的什么？】
庄雾低头打字，避重就轻地回复：【不太好吃。】
过了两秒，她又试探性地发出一条：【你喝酒了吗？】
程：【在我身上装监控了？】
随之而来的还有一张聚餐照，吃的火锅，桌上啤酒瓶堆积不少。
喝了酒没法开车，见面即为顺理成章，
庄雾迟疑片刻，删掉输入框的那行：【我想去找你。】
换成另一句：【那我可以去接你吗？】
半晌未收到回复，房门从内打开，雎静探出脑袋，疑惑道：“早就听到电梯响了，怎么不进来？”
庄雾闷闷应声，按灭手机，思绪停在上一秒。
那里会有他的同事，即将分离，大不必再添新关系。他疲累多日，吃了饭喝过酒，理应回家休息，代驾比她快捷。他们也不差这一晚。
“想什么呢？”雎静伸出手，在她面前晃晃，接过她肩上的背包，“感天动地，没碰上那谁吧？”
庄雾有点心不在焉：“你说呢？”
如雎静所述，梁季桉就等在门口逮人，看到她兴致全无。
雎静拍拍胸口，松了口气：“幸好我没回去。”
庄雾慢吞吞地换下鞋，手机屏幕乍然亮起，她急忙看去，是程则逾直接打了过来。雎静瞥到来电人，很有眼色地回了房间。
门关上，电话被接起，这次庄雾没先等对方开口：“还没结束吗？”
“没。”背景音有点吵，程则逾让她稍等，细碎响动后，终于安静了些：“不麻烦？”
庄雾没听懂：“什么？”
程则逾笑了下，耐心重复一遍：“说要过来接我，不麻烦？”
“不会。”
心脏瞬间被高举，刚换下的鞋迅速穿好，庄雾跟雎静说要出门，没多解释，像缕风不着地，拿了钥匙就走。
进电梯前，耳边是程则逾的懒声安抚，醉意不多。
“不着急，慢慢来。”他说。
庄雾看了眼地址，下意识皱眉，声音落下去：“好晚了，可能有点远……”
“既然这样，那你干脆睡醒再来？”程则逾悠悠打趣，“反正不急。”
庄雾抿唇，说不是：“我是怕让你等太久。”
那端安静几秒，人流声时远时近。