莫向晚终究是莫向晚，时隔这么长时间，依旧能凭空背出准确的数据。
“我对语料库不了解，这数值怎么了？”甄巧在一无所知的状态下，已经起了一身鸡皮疙瘩。
“要知道，因为每个人都是不同个体，写出来的文章风格也不尽相同。有些人喜欢用四字成语，所以文章的四字成语占比高；有些人喜欢写长句子，那平均句长就长。这些指标综合起来，是可以反映一个人的创作风格的。”
莫向晚说这些话的语气，和他讲课时的语气很像，温柔中带着冰冷的严肃。
“明白了，”甄巧点点头，“那这数据反映出九月破歌是怎样的人呢？”
莫向晚没有说话，只是静静地看着她。
“怎么了？”甄巧不解。
“九月破歌、刘长青、穿靴子的狗、解说老王……所有这些所谓的‘作家’，但凡文长一些，数据都一模一样。8.64，0.65%，12.18，5.71，0.36%，84.2。”
“一模一样？”甄巧先愣了一会儿，紧接着反应过来了什么，“你是说，他们是同一个人？”
“不，即便是同一个人，也不能保证每部作品，这些数值都一模一样，更别提装作不同的作家了。”
甄巧更迷惑了：“那是？”
“我一开始也没想明白，明明就连AI生成也没办法保证这一点，除非每次写完后都刻意保持，但没有必要。”莫向晚咽了口口水，喉结上下移动，“直到我开始跑别人的数据。”
“跑谁的？”
“比如你妈妈的文，比如鲁迅、余秋雨、沈从文、萧红。他们的数据特征就非常鲜明，都不一样，而且差别很大。”
甄巧仍不明白他到底想说什么；她隐隐觉得，真正的重点还在后面。
而果然在后面。
“我试着算这些已知真人作家的平均数据。然后发现，纳入计算的人越多，他们的平均值越趋向于8.64，0.65%，12.18，5.71，0.36%，84.2。”
“难道……”甄巧开始明白了，心里开始发毛。
莫向晚点点头：“九月破歌那帮人写的文章，像是学习了世间所有的文本，然后刻意生成的标准文本。这可比AI像人多了。”
甄巧四肢僵硬。
经他这么一分析，她才知道，这件事有多么复杂多么恐怖。
“后来我再看，发现了更严重的问题。”莫向晚的额头泛起了小小的汗珠，“从他们的文字中，我看不出任何东西。”
“看不出什么？”甄巧的嘴唇都是麻的。
“看不出他们是男是女，是哪个年代的人，受哪些作家影响最大……甚至不知道，他们的母语是什么。”
甄巧顿了顿：“中文就是他们的母语吧？你说过，他们的中文是完全正确的中文，毛病都挑不出来。”
“不，母语是中文的人也是能看出来的，至少能看出第一语言是普通话是粤语还是土家话。但九月破歌他们写的，我怎么看都看不出任何蛛丝马迹，就好像……”
“就好像？”
“‘他们’本没有任何语言。”
可怕的寂静。
之后很长一段时间内，他们注视着彼此，却没说任何话。世间一切话语都无法表达出他们的内心所想，语言在此时此刻触及了它的边界。
甄巧突然想起了什么。她明白了26岁莫向晚，看向那本书时的眼神。
“‘柒月酒’也是这种情况吗？”
“柒月酒？”莫向晚不明白爱人在说什么。他尚没经历过传输后的26岁，应该还没关注到这个人。
甄巧在白纸上，一笔一划写下了那个名字给他看。
莫向晚掏出手机，百度搜索网络作家“柒月酒”。
搜索出来的词条很少。
这是理所应当的。“柒月酒”今年刚开始在晋江文学城写文，第一本书都没写一章，当然还不是爆火的大作家。
莫向晚点开一本她的书，也就是柒月酒的处女座《温柔童话》。刚看了两行，他就把手机扔到了茶几上。
“是。”
万分确定。
“看来你对‘他们’的风格很了解。”甄巧看着他的表情。
“因为是‘他们’。”
甄巧回忆起很久以前看到过的《偷吻月亮》的文字，面对未知的恐惧感越来越多。
她从未想过，有一天，语言也能克苏鲁起来。
甄巧忙问“那这和你去DHL寄信有什么关系？难道你为了测试‘他们’是不是真人，给他们寄信去了？”
“我联系了他们的出版社。”莫向晚叹了口气，“后来我查到，‘他们’如果出书，都是从一家特定的出版社出版的。”
“焰心？”甄巧脱口而出。
“冰眼。焰心应该是它的前身，后来不知出于什么原因，换了名字和法人。”