“你真的没怪我吗？”莫向晚还是不敢相信。
甄巧将钥匙插进锁孔，咔嚓旋转，打开单元门。楼道里温暖的气流一股脑吹出，拂过他们冻得发红的脸颊。
“你别忘了，我也是未来的我。”她拎着袋子，侧身进了楼道。
莫向晚最开始没反应过来，足足三秒后，他才反应过来听到了什么不得了的事。
他慌张地跟上去，甄巧步履成风，他却只越落越远。老旧小区楼道的霉味钻入鼻尖，阴冷阴冷的。
“什么意思？”
“就是这个意思。”甄巧的脚步一刻也没停。
“所以你……”莫向晚嗓音越来越弱。他甚至不知道，后半句该如何表达。
甄巧停在了家门口，在楼梯最高处俯视他，冲他凄凉一笑。
莫向晚微微喘着气，注视她。
打开家门的那一刻，甄巧的笑容由凄凉变为自豪。背后传来父母们的聊天声，是最温暖的人间烟火。
“我送他去了他向往的未来。”
**
回到S市后，他们首先回到了莫向晚的博士生公寓。
这年头，甄巧尚是个本科生，宿舍都是三人间，要想去个绝对私密的空间，只能去莫向晚的公寓。
他们并肩坐在沙发前，面前铺满了白纸。
莫向晚尚不知道她要计算什么，也配合她，找出了所有颜色的记号笔和签字笔。
甄巧直入主题：“你是36岁的莫向晚，对吧？”
莫向晚点点头。
甄巧在白纸中央画了一条长长的线，最上端带个箭头，表示时间轴。她在最上端画了个横杠，标注上“2032（36）”。
然后，甄巧的笔停在了空中。
“但是，以我经历过的时间线来看，我目前穿越过五次，每次你都会死在2023年9月22日，也就是你生日那天。”
空气突然僵硬。
“五次？……等等，我死了五次，在27岁？”莫向晚也不知道是为五次还是27岁震惊。
甄巧在线段中央画了一个横杠，并用红色记号笔画了个星号，旁边标注“2023（27）”。
“是的，花式死亡，我怎么做都救不了你。所以当你说你是从36岁穿回来的时候，我差点以为你在骗我。”
莫向晚垂眼思考片刻，点点头，暂且接受了这个设定。他到能很淡定地接受自己的死亡，不愧是36岁的他。
不过紧接着，他困惑起来了：“那你现在算下来，心理上都该老年人了？”
很显然，他觉得身边人的眼神看起来尚很年轻。
甄巧解释：“每次穿回来的时间不一样，一开始是8小时，之后是80，8000，这次是80000小时，所以一开始回到了14年，也就是我刚上大学的那个暑假。”
说罢，她在纸上的时间线标注出相应的位置。
“递归？”莫向晚瞪大眼睛。
递归。
两个字碰一下，敲在甄巧的心上。她之前就一直觉得这两个字很熟悉，却怎么也想不起来，当然不是计算机代码的那个递归。
“什么？”这一次，她一定要问清楚。
莫向晚抿了下唇，开始详细解释。
“这是我们当初的一个假说，随便借了‘递归’的名号来指代它。
尽管我们做出了时间机器，但它却有很大的局限性，最大限度只能往前传五位数小时的时间。而且安全起见，因为时空传送尚不能证明对大脑无害，我们要尽可能减小传送的次数。
如果同一个信号返回的时间最多是99999个小时，又要尽可能减少传输次数，那么想改变一个结果，我们该设定哪几次时间？比如想让你救我，应该把你传送到哪些时间点？”
“为什么不直接均匀切割，比如送我回两万小时前，四万小时前，六万小时前，这样才更符合科学严谨性吧？”这正是甄巧困惑的点。
“科学严谨性……”莫向晚想到了什么，笑了笑，“总是这么在乎严谨，结果你自己是最不严谨的那一个。”
“喂，我很严谨！”
“我是说其他事上。”
“……”甄巧自觉理亏，因为她也不知道三十岁之后的自己是什么样的。
莫向晚继续道：
“对一个事件，距离它发生的时间越长，对它的影响力就会越小，并不呈线性相关，更接近于对数曲线。
就比如你为了救我穿到八小时前，这八小时你紧锣密鼓地救我，都是有效时间；如果穿到现在，也就是七年前，前六年可能都是无效时间，你有大把的时间，却做不了什么。给你传到800小时之前，给你800小时的时间，效果可能也就是8小时的1.5倍而已。”
“这倒能理解，难怪后面跳跃的时间间隔越来越大，就是因为越往前推，时间越‘无效’。”甄巧恍然大悟。