他没有为自己辩解，就这样僵持了好一会儿，他看不到她，可她看他看得清清楚楚。
他影子长长地，延伸到门上，萤亮的月光笼着，身形高大挺拔，锦袍上明灭的云水暗纹静涌，恢弘壮丽。
末了他先退一步，从袖中取出一枚树叶，放在桌面上：“若需要我，公主可以吹响这枚叶子。”
人走后很久，她也没有打开药箱，眼泪一颗一颗地掉下来，两只袖子都抹湿了，可她死咬着唇，就是不让自己哭出声来。
她很想他，没有一天不在想他。
现在回想过去的两年，她都不知道自己是如何撑过来的。
一片夜是安静的，但几百个夜色拢在一起，就成了巨大的、密集的、无可回避的喧嚣，迫使她总是醒着，始终无法安眠。
当初离开，就是不想要面对这样的状况，她不想在他脑海里灌输他们曾经有多默契，这长长的一路，不是几句轻飘飘的言语就能概括的。
若是只凭言语就能重拾爱意，那爱这件事，未免也来得太轻易了。
最后累极倦极，稀里糊涂地睡着了。
圆月淡下去，乌云移过来，将半个天空都遮蔽了。
沈无淹又回来了。
敲门时没人应，他一直在后院里，也未见她出过门。
将桌上的豆灯点燃，才见李及双在塌上睡着了，半躺半靠，蜷着一条腿，姿势不甚舒适。
他朝她走过去，豆灯微弱的烛火将他的影放到极大，投在她身上，如同一个紧密的拥抱。
他心里只有一个念头，想见她，哪怕只是这样看着她，也很好。
“殿下。”他开口唤她，唤了数次，也未有回应。
于是他单膝上塌，软塌承受着他的重量，发出一声悠长的“呃吱”，似是不悦。
她忽然睁开眼，目光迷迷糊糊地扫过他的面庞，复又闭上了，似有笑意从轻轻牵起的嘴角露出来，很快消散。
他都看得到她脸上的泪痕，一道一道，网在心上，风一动便缠紧来，要他连呼吸都要绞断了。
伸手从她的背上穿过去，指掌掠过乌缎般的长发，痒意迅速漫到心口里。
另一只手臂正要从她膝窝下穿过，她再一次醒来，意识到眼前的人不是梦里的人，按住了那只要抱起她的手。
她气力很小，几乎是软塌塌地搭在小臂上，但他乖乖地停住了。
“我有哪儿没有说明白吗？”她问，挪了挪身子，想避开他身后的手，没有成功，他自己抽出来了。
她其实没有完全清醒，只知道他靠得太近了，近到她忽地陷入前功尽弃的危急时刻。
“我知道你的意思。”他端正坐好，敛起神色，谈判一般，语气坚决，“白天因为想要听你的话，顺你的意，反而做错了。或许不要听，才是对的。”
他欺身上来，双手环撑在她身侧，在离得极近之处停住，望着她的眼睛，“殿下，我知道我来晚了。”
他忍不住握住她的手，她的手腕如此纤细，腕上再无当初被缚的红痕。
“在洛阳的神贶节，人们会游着你的神像，那神像与你不像，但你都不知道有多少人在惦记你。”他说得认真，也是实话。
她敛起锋芒，宽慰一笑，对这时隔两年，从千里之外翻山越岭而来的消息报以最平和的善意。
但她没有回应，仿佛听过就过了，不需要言语来确证。
“其实我觉得自己不单单是忘了你，我还忘了当初为何出发，这一路是如何坚持下来的，所以我现在几乎不知道自己在做什么。”他说，声容哀婉，细碎的烛光塑起他的轮廓，倔强又迷人。
“我不知道当初你为何选中我，或许你后悔了……”他努力说着，每一刻都想要恢复那些回忆。
“没有后悔。”她打断他，开始不敢回应他的目光。
他眼里有微弱的光亮起来，“我也没有，一定没有。”
她嘴角微微往上牵动，将手抽出来，不以为然地狠心拒绝：“问题不在于你如何，是我不想了。”
一遍遍领教她的残忍，他神色近乎破碎，很快，他伸手圈住她的背，道：“那你亲口说一遍，你不要我。”
她说不出来，且看得出来他生气了，眼尾泛着一角狠厉的潮红，但他的手克制着，只是温柔地挽住了自己。
他猜想当年南下，路途极苦时，自己曾背着她上山下山，一步一脚印地跋涉。
可他猜测不出她的那只手，到底是受了怎么样的伤。
她不会告诉他的，而以前的那个他，什么都知道。
念及此，心也碎了，便将额抵在她的发上。
“你怎么能这么残忍？说不要就不要了？”他极轻极克制地问，其实已然崩溃，身子抑制不住地颤着，“你都不怕我哪日想起来，却再也找不到你吗？”