直至握住扶杆的手泛起阵阵湿润，后车门才打开。
自然风拂面而过，吹得她脸上的薄汗消退。
伸手，锦棠别了别脸颊一侧的碎发，路过旁边的水果摊，抬眸瞥了眼价格。
市中心还是贵些。
手被塑料袋勒得有点红，痕迹隐约可见。
从大门进旧小区，连感应门都场面没电，保安室的大爷喝茶下棋。
全然不管进门的是什么人。
每栋楼前画了停车区，白色格线有些年头，模糊得只隐约见到大致轮廓。
经过几处阴凉地，锦棠才拐到单元门口。
一层三户，墙面上都是开锁的贴纸广告，大部分被清理了，痕迹还在。
锦棠几步来到一楼尽头的防盗门前，抬手敲了两下。
几秒后，里面传来阵脚步声。
门一打开，穿堂风呼呼而过，锦棠额前的碎发又被吹散。
“小棠回来了。”年龄并没有把她原本的清丽美貌消磨干净。
自小，邻里就说锦棠长得像妈妈。
漂亮有气质。
“嗯，馆里周末休假。”她把水果放在玄关的柜子上。
客厅里，电视机的新闻伴随一阵不悦的男声，闯进她耳边，“几个月回来一次，你还当这是自己家。”
没作声，她从柜子里翻出双客人用的拖鞋。
“锦棠，我跟你说话呢！”
接近九十平的老式楼内，回荡着她爸的声音。
锦棠面色沉静，顺着茶几的方向看过去，“我工作忙，没时间，您这次着急催我回来，是又缺钱了？”
“你这孩子说什么呢，你爸就是想你了。”锦妈从厨房端着果盘出来，站在一边打圆场。
“可我记得这个月的生活费已经给你们打过了。”
平静得像滩死水，她没有管旁边母亲的劝阻。
锦爸的脾气一下子涌到头顶，从沙发上站起来，“你这是什么态度，我是你爸！”
单手掐着腰，她背过身，沉沉叹气。
无数鸡毛蒜皮的糟心事，家家有难念的经。
慢慢闭上眼睛，睁开时跌宕的情绪才有片刻的平复。
一边，锦妈始终扮演和事佬的身份。
“哎呀，先来吃饭吧，都凉了。”站在餐桌前，她熟练地掀起围裙擦擦手，分了三个人的筷子。
长桌上四个家常菜，热气腾腾。
几分钟后，锦棠落座，刚拿起桌边的筷子，对面就传来一个声音。
“你弟弟打电话说要交下一年的学费……”
还没等锦爸说完，她的筷子就往桌上一丢，只身靠在椅背上，反问了句：“所以，还是因为钱的事。”
“爸，当初我有没有说过，锦言不适合上学，是你们坚持要把他送出国的。”
一边的锦妈在桌下摸了摸她的腿，示意锦棠少说两句。
她没理。
成绩倒数，非要送出去镀金。
高额的留学费，根本不是他们这种普通家庭能负担起的。
更何况，她弟根本不是读书的料。
狭小餐厅，忽地寂静了几秒。
当初，她想继续读研究生，家里没人支持。
老一辈的腐朽观念，他们认为女儿只需要嫁得好。
父亲的偏心，母亲的软弱，促成了她今时今日有些淡凉的性格。
锦爸摔了筷子，声音重的旁边人往后一倾，“你现在有了稳定工作，又是当姐姐的，帮帮小言是应该的。”
“我没钱。”
冷冷抛出这三个字，她看见自己父亲直接起身。
被气得不轻，甚至指着她的鼻子说：“那你就眼睁睁放任你弟弟不管，他以后是要给咱们家传宗接代的！”
“又不是我送他出国读书的。”锦棠启唇，还是没什么起伏的音调。
“如果是因为这事把我叫回来，那现在您也看到了，我帮不上忙。”
锦棠只工作了半年，刚刚转正，面对几十万的留学费，她束手无策。
起身，淡漠的视线扫过桌上没怎么动筷的饭菜，走到玄关拎包。
“先走了。”
她就没在家里感受过什么温情。
除了钱和弟弟，三个人找不到其它话题。
大门一开，夏日的暖风往脸上刮，吹着她的长发飘散。
没有接踵而来的声响，锦妈追出来，苦口婆心般的劝她别生气。
闷热的氛围让人徒增厌烦。
“小棠，你爸也是着急，那边学校催得急，发过来的缴费单都是英文的。”
他们看不懂，这些天都没睡好。
“付不起学费，那就让锦言回国吧。”她微垂着头，把包带往肩上一挂，认真道：“总之，我管不了这事。”
扔下这么两句，她利落回头，高跟鞋声渐行渐远。
从阴暗潮湿的走廊到艳阳天，锦棠沉沉叹了口气。
回程路上，她没去公交站。