宋柏摆摆手示意不客气，他活动了一下手腕，到底是伤还没好全，刚刚跑的那几步，肺部就开始隐隐作痛。
绑着脏辫的小年轻几里哇啦生气地说了一串不知道什么。
词汇间夹杂着什么“大王菩萨”，“永生”。
总之神神叨叨听不明白。
宋柏扯了张刚刚掉落的纸，上面花里胡哨，印着广告，除此之外还有乱七八糟的艺术字和图案，随口问道：“这什么东西？”
“害，”安保人员一边把人押着，一边叹气，“谁知道，这两天老有人跑进来发广告，这发的都是些什么东西……”
“情节倒是不严重，顶多拘个三四五六天的，关进去又放出来，在里面也神神叨叨说不出什么话，过几天又来，我看简直像个团伙。”安保摇摇头，带人走了。
宋柏敏锐地察觉到一丝怪异，但又说不上来什么，最终扯了扯身上的衣服，转身挤地铁去了，城隍业务面虽广，倒也管不到地铁安保。
只是那张颜色鲜艳的广告纸仿佛烙在了眼底似的，挥之不去。
冬日的别墅格外安静。
他长久没回到这里，玄关处都积了一层灰尘。
宋柏怔了一会儿，呼出在白气在风中弥散开来。
其实这半年来，他待在这栋别墅的事件比前面二十几年还多，上学的时候他一直住校，后来城隍出任务总是彻夜不归，他要么在值班室凑合一晚，要么随机临幸市区的屋子，对“回家”这个概念其实虚幻。
但唐拾不一样，如果条件允许，他很喜欢找个固定的地方窝着，按时按点吃饭睡觉，像猫喜欢待在属于自己的纸板箱里面，有时候入夜了也懒得开灯，就这样慢悠悠地看着晚霞从落地玻璃外照进来。
没案子的时候，赵明川也会拖着祝山乾过来吃饭，抱怨城隍庙又碰到了哪些奇葩，有时候是大妈怀疑闹鬼结果是老鼠挖空墙板，有时候是小孩不想上学装鬼上身。
夏末。
茶几上摆着整盘鲜红的小龙虾，鲜香四溢，旁边是苏打水、酒和柠檬冰块。几个人对着电视机大呼小叫，宋柏和赵明川吹逼撕架，祝山乾司空见惯，象征性地劝几句，然后几个人满身红油被唐拾黑着脸拖去花园冲水。
如今再想起来，那些日子竟已经遥远得像个模糊的梦境。
如果是梦，也是个美梦吧，他心想。
宋柏关上门。
手机屏幕微微一闪，城隍论坛上挂着对唐拾的通缉，他迅速划过去，不敢也不愿再多看那张照片一眼。
底下显示有来电。
“先生，您上次订的戒指设计已经好了，请问什么时候来亲自看一下款式？”
宋柏在原地怔了好久。
“——先生？”
“抱歉，暂时先不用了。”宋柏低声说。
“可是您花了这么多钱，挑了最好的钻……”对面的柜员一愣，片刻后反应过来，她分分合合的情侣见得多了，小心翼翼地劝道，“未婚夫妻闹矛盾是常有的事儿，定制款的姓首字母都刻好了，要不，我们这边先给您存着？”
宋柏嘴角泛起一丝苦笑，说：“不用了，如果可以，请替我……销毁吧。”
没等柜员再说什么，他挂了电话。
他习惯性地把钥匙丢进玻璃柜里，忽然想到了什么。
玄关处的玻璃柜很高，即便以宋柏的身高，站在门口是看不到第三层的，什么时候想起来了才会去擦一擦，清清灰。
冥冥中仿佛是有什么东西指引，他搬了个小板凳来。
宋柏踩上去，发现玻璃柜最顶层放着他大学毕业的纪念册。
他从小没什么长辈管，也不会有人把他小学到大学一路上的荣誉和照片悉心收藏，基本上都是随处乱丢，然后就找不到了。宋柏小心翼翼地擦去上面的浮灰，凭着仅存的印象打开道最后一页。
雪白的纪念册封底上，有一枚干枯的褐色花瓣。
他怔怔地看着那枚花瓣。
原来在这里。
他找了很久都没找到的东西，在阴差阳错间失而复得。
刹那间时光仿佛穿梭回到很多年前。
唐拾伸出手，在布满金色碎屑的台下，在剧院混乱的光影中，把那朵康乃馨递给他，像很多普通人生命中重要的人那样，说道：“毕业快乐。”
他指尖微颤，把那枚花瓣握进掌心。
片刻后，宋柏垂下眼帘，双手捂住脸，在芒山都未曾失控的泪水汹涌而出。
隔着多年时光，宋柏低声道：“谢谢。”
谢谢你。
虽然不会有未来，也不会再有结果，但还是谢谢你，曾经来到我的生命里，并且占据了那么浓墨重彩的一笔。
他站在门前，任由泪水无声无息落了满脸。