“我在柜子中间找粉笔的时候，他们偷偷溜走了，猛地关上了灯。”
瘦小的女孩没抱住满怀的东西，哗啦一声重响落地。
她跌跌撞撞想要将东西拾起，眼前却是一片黑暗。
她向前迈步，重重摔倒在走廊里。不知是谁弄倒了拖把，她的头磕碰在桌角，钝痛传来眩晕。
远处的人隔着冰冷的铁皮墙喧笑，说今晚就把丑八怪关在这里吧，我们去打篮球。
那一夜是阴天，甚至没有一丝月光。
她什么也看不见，只能尽可能地蜷缩身体，紧贴着墙壁，抱住头，发着抖，等待黎明的来临。
“后来呢？”
许惩的声音低沉，听不出情绪。
乔方语吸了下鼻子，勉强扯了下嘴角，“校工老师把我放出来啦。”
略过了次日校工的惊疑和责难，还有深夜寻她，摔倒在结冰马路的乔爷爷。
许惩没说话，半晌抬起手，又在碰到她之前顿住。
“如果我早些认识你。”他说。
“什么？”乔方语抬起头，没听清他的话语。
距离很近，少年低垂的眉骨冷峻分明。
其实那些过时的记忆在她的脑海里也早就不甚清晰，对黑暗的恐惧也只会在极少的相似情形下爆发。
但许惩垂着眸站起身，看似淡漠的眼神落在她身上，低声说：“以后不会了。”
语气很轻，却重似承诺千钧。
……那些孤立无援的绝望，求助无门的委屈。
至少在他这里，再也不会出现。
“洗手间里有没拆封的洗漱用品，缺什么来问我要。” 半晌，许惩回身。
“不早了，休息吧。”
“——许惩同学！”
眼看着许惩就要将门关上，乔方语急忙起身，拉住了门。
少年的身影没在夜色里，神态冷恹。
“……”乔方语犹豫了一下，对不起太虚伪，谢谢你又过分客套，都不是许惩喜欢的。
于是她抹了下刘海，笑着说：“晚安，许惩。”
“希望你做个好梦。”
“嗯。”少年冷淡地转身，矜傲得甚至没有多一字的回音。
却在房门合拢之后，耳根不自然泛起一点红。
-
清晨六点，乔方语在生物钟的作用下醒来。
屋内寂静，隔壁老人的咳嗽声透过单薄的墙，断断续续传来。
如果在家里，她这时候就该起床，给奶奶准备早饭，更换腹膜透析液。
乔方语缓缓起身，将被子整整齐齐叠好，推门而出的时候，直直和面前人撞上。
“！”
乔方语吓得后退一步，又想起这本来就是别人的家，一时间尴尬又紧张，半晌憋了句，“早上好啊，许惩同学。”
“没想到你也这么早。”
许惩换了身纯黑的T裇，衬得肤色更冷，扬起下巴时颌线轮廓分明。
“今天礼拜一。”
乔方语眨了下眼，没太听明白：“你要回去上课了吗？”
她记得，高考假之后，许惩就再没来过学校。
高一的学生已经搬进了新教室，只有许惩的书桌还孤零零地留在高二九班门外。
许惩的眼下有点淡淡的乌青，像是懒得言语，他敲了下面前的桌子，拉开椅子坐下。
乔方语看见桌上放着一袋打包好的早点，甜味的豆沙包和豆浆，都是她喜欢的味道。
乔方语的目光在许惩和餐桌之间转了几个来回，不可置信道：“这是，给我的？”
许惩支着无处安放的长腿，闻言一哂：“难不成我买回来喂猫？”
“……”乔方语还没来得及开口推拒，许惩就干脆利落地拍了板。
“吃完我送你走。等这两天事情办完，我就回来了。”
乔方语只好在他对面坐下，掰开豆沙包，小口小口地咬着。
热气熏蒸眼眶，红豆沙的甜香在唇齿间溢散，绵密又醇香。
……要是能给奶奶带回去就好了。
乔方语有点难过地想。
奶奶最喜欢吃甜的了。
以前乔爷爷住院的时候，还经常趁医生护士不注意偷跑去医院食堂，买甜口点心回来给她和奶奶吃。
被护士捉住的时候他就打哈哈，笑得声如洪钟，一点都不像是一个病人。
“久闻贵院病号餐美味，我好不容易住进来，当然要给家属捞点儿油水嘛，哈哈哈哈……”
乔方语隔着氤氲的一点雾气，怯怯地抬起头看许惩。
少年阖着眼浅眠，薄唇抿紧，即便是小憩，眉心也不自觉地拧着。
她想起来，许惩第一次帮她的时候，也是在医院里。
还有那张他随手丢给她的，特护病房的就诊卡。
——会是巧合吗？
乔方语不敢细想，匆匆忙忙地将许惩留给她的早餐一扫而空，胃里饱胀的温暖让她一瞬间有种懈怠般的松弛感。