哪怕是闭着眼，他也能在心中描摹出，每个弯道的形状。
在暴雨后的几秒中，许惩骑着车，精准疾速地冲出了雨幕，冲进了黑暗漫长的隧道。
那场雨被他们抛在身后了。
近在咫尺的位置，他听见少女略显慌乱的呼吸，微微耸动的胸脯，轻软地撞在他肩背上，像是有温度的厚雪。
他缓缓降低速度，在一旁停靠。
“乔乔。”
他从车里拿出一次性毛巾，拆开递给她。
“抱歉，害你全弄湿了。”
乔方语摇摇头：“是我说要来的。”
她好像有种固执，总喜欢将这些事情争个分明。
许惩忍下想碰她的冲动，低声道：“后面也有点潮。”
他已经开得足够快了，两人并没淋湿多少。
她衬衫上还落着没浸透的水珠，擦得及时，衣服也只是半潮。
许惩在前方迎着风，整件衣服都快湿透了。
乔方语有点内疚：“你……”
许惩摇摇头，说没关系，语气很温沉。
隔着愈发浓密的雨幕，许惩看着隧道口外的风景。
弯道已经看不清，遥远的别墅群只剩一个小小的影。
更远处的鹿鸣寺香火缭绕，人声喧扰，檐下垂铃叮铮作响。
沿途的桂花被雨打落，白金色的小花瓣落满沥青长道，不知道会被风吹向何方。
城市无时不刻忙碌。
宇宙不会为任何人停留。
只在这一刻，她和他被留在了暴雨滔天的隧道里。
像是和全世界隔绝，时间都停止，只为了定格这一瞬间。
许惩静静地看着远处。
“原来还挺近。”他忽然说了句。
那曾经让他觉得那样难以走出来的地方，那么漫长又跋涉的一条路。
原来这么近，这么容易。
只要骑上一辆普普通通的家用电动车，几分钟的功夫，就能够到达了。
乔方语吸了下鼻尖，凑上前，轻轻碰了下许惩的脸。
他的神色有一瞬间不自然：“怎么了？”
乔方语有点忧愁地盯着自己的指尖：“你真的不会感冒吗？你的脸摸起来有点烫。”
“……”被她这么一打岔，许惩感觉自己心里那些久违的、郁结的情绪，都好像瞬间消散了。
他干脆将车搬上人行道推行，朝着隧道深处慢慢走去。
乔方语跟着他，很认真地说：“没法弄干衣服的话，就多动一动吧，动起来就不冷了。”
许惩散漫弯唇，嘈杂雨声里，他平淡开口：“我曾经和父母住在这里。”
“后来，我母亲病故。”
“父亲出轨，再娶。”
他平淡到不像是在叙述自己的过去。
词句都精简到薄情。
空气沉默。
脚步声在空荡隧道中回荡。
许惩微微侧眸看向乔方语，倏然发现小姑娘眼眶已经红了一圈，倒是让他惊了下。
“你这……”他有点啼笑皆非，“不会吧？乔乔。”
乔方语摇摇头，许惩的额发也沾了水，眉眼比平日里更深邃分明，只是这样略欠几分笑意地望着她，都像是含着缱绻深情。
让她不敢看他的眼睛。
乔方语的指尖轻轻划过他小臂，他先前卷起袖口，给她示意过伤口的位置。
那里分明已经没有伤痕，她却像是看见了曾经遍布其上的，淋漓的血痕一样。
而她没见过的，又有多少呢？
当他四年前驾驶摩托，带着死都不怕的觉悟踩下油门的时候，是什么让他无所眷恋，拼死也要逃出去？
当所有人都在羡慕他有一个顶好的出身，他却穿着宴会场的西装，孤身一人出现在最肮脏破败的小巷，连归处都难觅的时候，那些给予他身份地位的血亲又在哪里？
……那天他坐在中心医院昏暗阴湿的楼梯间，随身带着那张编号NO.0001的就诊卡。那时候，他想要追寻的，又是谁的身影？
只要想到这些，她就痛到像是被人攫去了呼吸。
她想起小阿姨曾经说过的。
“阿语不适合读艺术。”
那时候方芳还不高兴，觉得她的天赋，就是最好的。
然而她还记得小阿姨当初的神情。
她抱着瞳瞳，说，“做艺术需要感知力、需要共情。”
“但是万事万物，过犹不及。”
……
直至今日，乔方语才恍然明白，小阿姨或许并没说错。
她能一直寻常无事地学习、生活，全归因于那时的她，还没有太过在意的人而已。
而一旦那个人出现了。
她就会感同他的身受，痛他曾经的苦，行他先前的路。像是陷入黑洞，越溺越深，无可自拔。
乔方语缓缓吸了口气。
但她已经和之前不一样了。
她不再是那个，只会恐惧和逃避的自己了。