“想牵着你。”
于是乎, 十指交扣, 哪怕干坐在大厅里等开场, 也觉得开心。
《山茶花开》主要讲述一个发生在上世纪年代, 一个名叫“山茶”的中国女性的故事。因为命运的波动, 山茶沦落日本街头，被一个艺伎馆的女老板救下, 开始学习做一名艺伎。
她被命运玩弄过, 也被感情欺骗过。
18岁，她爱上一位尊贵的客人, 客人答应替她赎身。但后来，山茶发现他有家室, 于是拒绝。
20岁，她把自己交给一个只见过一面的男人, 那是她第一次体会到性.爱的美丽。然而，这个男人只是路过日本的商人，那夜之后，再未出现。
25岁，她通过精湛的舞技拿到了艺伎馆的头牌，成为花姐首屈一指的艺伎。无数男人花费重金，只能得到她在台上的回眸一笑。
27岁，山茶的卖身契到期，一个体贴谦逊的男人想要娶她，山茶将他从头打量到脚，又从脚打量到头，笑了笑，还是没有答应。
她亲自摘下艺伎馆正门口的“山茶”的木牌，赎身的那一天，为客人们跳了最后一支舞。随后，她离开了艺伎馆。她卸干净妆容，脱下华丽的和服，将前半生的积蓄买了一片山茶园，往后余生，皆是一人。
电影的基调较为悲情，剧本的走向注定让节奏变得细腻。整部戏突出一个旧时代的女性与奢侈的爱情不断拉扯，通过一个小小的山茶，看到那个时代，女性的挣扎。
看电影的过程中，叶菀佳格外安静，一双眼睛一动没动地盯着荧幕，全然忘了，来之前，她计划好了，要偷偷去牵裴苏叶的手。
电影尾声，鬓发银白的山茶目空一切，望着漫山的山茶花感慨：
“爱是奢侈的，也是剧毒的。这个世界肮脏、混沌，但它变得清晰的瞬间，就是一个女人醒悟到，爱情是死亡的那个瞬间。”
这句台词说出来时，叶菀佳终于忍不住，咬着手背在座椅上抽泣。
裴苏叶也红了眼眶，往身旁一看，果然，兔朱迪同学被感动得眼泪直掉。于是从手提包里掏出一包纸巾，抽出一小张，借着电影的微弱灯光，上半身凑近，小心翼翼替她擦眼泪。
电影结束，忧伤的片尾曲将绵延的情绪烘托到极致，心口一空，似乎看完漫天烟火，回到了无尽的寂寞和空虚之中。
叶菀佳转身，抱住裴苏叶的脖子，埋在她肩头抽噎。等彩蛋结束，全场灯光亮起，她才撤回身子，缩在座椅里努力平复情绪。
“好，好丢人啊。”缩在裴苏叶怀里，抽噎没能立即停下。
裴苏叶吃吃地笑，低沉得仿佛在吟诗：“怎么丢人了？看电影被感动了，很正常啊。”
“真的吗？”
“真的。而且，这说明你代入能力强，心好，善良。”
叶菀佳抹了两下眼睛，抬头：“你就知道说好听的话，哄我开心。”
漂亮的眼睛水汪汪的，奈何她忘记自己化了妆，抬手抹的这一下，眼线和眼影竟然弄花了，胡乱贴在眼尾，墨水晕开一般。
“呵......”裴苏叶忍不住笑，露出皓白的牙齿，笑容很是明媚。
叶菀佳恼羞成怒，控诉道：“你看你还笑我！就知道，你说的都是假话！”
“不是，我怎么会骗你？”裴苏叶解释。
“那你笑什么？”
裴苏叶从手提包里摸出散粉盒，打开内侧的镜子，面朝叶菀佳，音色低沉：
“小花猫。”
“哎呀！”
叶菀佳吓得一抽，凑近一看，花10分钟化的眼线居然花成了黑眼圈，在眼睛周围晕了一圈。
“哈哈，好搞笑哦。”看清之后，自己反而也笑了，“怎么办？怎么弄这个？”
裴苏叶没有继续嘲笑她，只是宠溺地从手提包里摸出眼唇卸妆水的小样，挤一点在纸巾上，小心翼翼把晕开的部分擦净。
“还好上次逛街，买东西送了个小样。”
擦干净之后，拿出补妆的气垫，将眼周盖了一层。用自己的眼影盘和眼线补了个妆，谨慎细腻，仿佛古画修复师在修复画卷。
收拾卫生的阿姨进来，一手拿着钳子，一手拎着垃圾桶：“小美女。我们要清场了哈！”
裴苏叶打开散粉盒，用粉扑打匀后铺上叶菀佳的脸，“嗯，好，我们马上就好了。”
定妆，齐活。从淋雨的小花猫变回了精致的金渐层。
第一次约会，看的是《山茶花开》，电影结束后吃的是千禧家的日料，吃完去日料店隔壁的小吃街逛了一路，直到很晚才回宿舍。