话是他看着时母说的，他的余光很不安分，一直在想方设法地朝俞亮那侧瞥。太丢人了。时光在心里暴锤了自己起码一千五百下。
“你还嘴硬？”时母也抽出纸巾来揩拭，“你刷牙的时候就没留意过你嘴里那块儿吗？我刚刚摁了摁，都长得顶出一截来了。你这智齿必须给我拔了，我明天还要值班，回头就去找牙科刘主任，跟他约个时间给你把这智齿拔掉。你一定要来，知道了吗？”
她在医院护士当惯了，偶尔说话也带上了点对病人的威压。时光听得不吭声，只是靠在桌子边上瘪嘴，两眼有些红通通的。
“痛就痛点，我忍得住……”他咕哝。
时母一怔。她刚想再训几句，抬头看见儿子双眼泛红，心顿时就软了，放柔了声线道：
“小光，智齿人人都会长，拔一下不可怕的。你是男子汉，马上不是又要跟人家俞亮代表中国参加北斗杯了吗？你已经是大人了，要勇敢些。”
她伸手想抚摸儿子的发顶。时光忽地一抽噎，他偏头躲过了母亲的手。
边上站着的两人也是一怔，沈一朗皱起眉头：“时光……”
“我说了，我说过了吧？”时光突然站起来，他满脸都憋得通红，眼里泪光闪烁，“我说过了我不去医院，我就是不想去，不想去！”
他说完，挣开母亲，转身大步冲进了房间，“咔哒”把门朝里反锁了。
俞亮眉头都虬紧了，他没能跟上时光的脚步，还连带着被房门摔了个正脸。他在门口停了一会，抬手扣门：“时光？”
沈一朗也跟着走上前，他把耳朵贴在门上听了一会，起身试探道：
“时光，这大过年的，可别这样啊。”
“由着他去吧……”
时母的话让两个人纷纷回头。她轻轻叹了口气，从地上捡起新买的蔬菜和水果，“我去给你们做饭。”
“阿姨，我来帮你吧。”沈一朗捋起袖子，赶紧跟了过去。剩下俞亮，依然略怔地站在时光的门口。
“……时光？”他又朝里面喊了一声。
里头依然没有动静。
他抬手，屈起食指，正想再扣一次门。刚碰到门板时，他的手顿住了。
他听见门里传来一阵压抑的啜泣声。
紧的拳头变成一张张开的手掌，从抵着门板变成轻轻的抚摸。
他抚着门板，一时无言，心中想的却是：为什么？
为什么——
为什么会哭？
那啜泣声若隐若现，俞亮听得出来，那意味着时光不愿意让任何人发现他在哭泣这件事，即使门外站着他的好友和他的母亲，还有自己——
我又算是你的什么呢？难道，就算是我，也没有看见你哭泣的权利吗？
他伸出去的手掌在门上摁得更紧了。
“阿姨，你也别太担心。”厨房里，沈一朗用丝瓜棉擦洗着新买的餐具，“时光他过一会儿就会好的。他这人。”沈一朗对她笑了笑，“从道场上学的时候起就是，从来跟谁都没有隔夜仇。”
他们说着话，听见身后传来脚步声。沈一朗朝后看了一眼，看见俞亮半垂着眼睛进来了。沈一朗心里明镜似的，一望对方的神情，就猜到时光八成是没理他。
“我是他妈妈。”时母剥开菜皮，眼角有些泛红，“我跟他能有什么仇。只是。”她叹气，“这孩子确实不喜欢去医院，我早该考虑他的心情的。”
己手边。听见时母说的话，他扭头朝水槽另一头看了一会，问道：
“阿姨，时光他……”他挑选了一下用词，“是不是有什么特别的原因？”
“……小光挺好的。”时母低着头，她说话时朝身旁的两个大男孩笑了笑，“挺好的孩子，从小到大都很体谅我。”
她抿了一下嘴，把新剥好的菜放在一边的篮子里，继续说：“是我不好。他最讨厌的就是去医院，我还押着他去。”
“去医院又怎么了吗？”沈一朗问她。
“医院嘛，我就是在医院工作的嘛。”时母的脸上一直挂着轻轻的微笑，但她的眼里却没有”
爷家……”
到找妈妈，可我总是不在。”
出来。
“我当时本来说好了，我来给他输液。谁知道要动手的时候，急诊送来了一个车祸伤患，那”个血啊，流得电梯里都是。当时是大半夜，缺人，我们主任赶紧把我喊过去了，没办法……我就把时光交给当时刚从护校出来的一个小护士。”
小光输进去了……等我……等我发现的时候，小光已经被送去抢救了……”
她哽咽道：“我当时……我当时真的很后悔，我责怪自己为什么不能再等一等？至少给他注射完再走……我急诊室的同事说，小光在晕过去之前都没有哭，只是问他们‘妈妈在哪里，我觉得好难受’……”