十五岁生日的那天早上，时光从床上醒来，意外地发现自己眼角上有泪痕。
俞亮，一个在九岁那年被自己偶然搞哭的小朋友。那会儿想起他，时光心里多半还有歉疚。时过境迁，他发现自己心里的惭愧已经变淡，但另一种感情却很真实。
他至少应该羡慕过他，像童年时羡慕电视里那些靠自己的力量拯救世界的奥特曼那样。这样的人是怎么会喜欢我的呢？
时光一直都在思考这个问题。
可以写下愿望的便利贴就在手边。他微微抿着嘴，还是从上头轻轻撕了一张下来。
想了又想，他在上边写了一行字：
“我是你。你是我。”
把便利贴按到墙上的那一刻，他咳了咳，嗓子眼里忽然哽咽，心里又好生奇怪。“原来我是这么想的吗？”他惊讶于自己竟然会有如此的渴望，光是得到了这个人也不够，居然还想要成为他本身。
运，哪怕只有一天，也想看见生活在他眼中的模样；想这样地触碰到他真实的内心，让他理解这个人是何以长成为现在的模样。咀嚼过无数次“喜欢”的心情，到头来好像也比不上成为对方来得干脆。但时光也会想着：对方要是也能成为自己就好了。
希望我就是你。
……希望你就是我。
门口进来了一对女学生，各自捧着奶茶坐好，亲亲热热地说话。傍晚的河岸，灯光从人群的缝隙中传开，流散到窗户上，投出缤纷的色彩。满河水面一时间都反射出白色的光芒，像一条温柔的银龙穿插人流之间，分开南北两岸的欢声笑语。
再晚点便是灯会。顺着人流簇拥的地方，就能看见不少店家在门口悬挂灯笼。一位上了年纪的妇人抱着扁担坐靠在Family Mart的窗下。她抬起眼睛，自街道上扫了又扫，挥手拨开遮在扁担上的蜡染蓝布，露出底下满扁担的白兰花来。丝丝缕缕的清香自此散开，飘到窗里窗外。
时光无言地收回手，敛起眼睛，抹去眼角渗出的泪水，又把刚贴上去的纸条揪下来，揉成一团。
“哎，你怎么扔了啊？”羽根蹙眉道。
“没有关系啦。”时光朝他笑笑，嗅下鼻腔里忽然涌出来的酸意，“我想这个愿望会实现的。”他别过脸，又随手撕下了另一张便利贴。这回他没有写字，在上头一横一竖地画了起来。羽根凑过去瞧了一眼，发现是个棋盘的局部。
“这又是啥啊？”他瞪着眼睛。
时光抬眼瞅了瞅他，又伏案继续画起来。
“死活。”他说。
十多分钟之后，这道题以彩信的形式出现在俞亮的手机信箱里。
“看到了吧？没被我难住吧，俞老师。”
“看到了……”俞亮贴着听筒，听到他那句捏声拿调的“俞老师”，顿时失笑，“你又要玩什么把戏？”
“你这说得好像我要卖了你一样，我是那么缺德的人吗？”时光笑嘻嘻地答道。“对了，你到山塘了没啊？”
“刚下车。”听着电话，俞亮借机朝桥下看了一眼。
入夜之前的山塘街，从里到外都铺满了人，一眼往下去净是互相挨着攒动的头顶，直教人怀疑待会儿得怎么走进去。大大小小的吆喝声在河岸上游荡，两边各处都挂满了鲜红的灯笼，细细的红线绵延着伸向远方，镀出河道的模样。
一手撑在桥的边上，俞亮稍微出了会神，仿佛是被眼前这副繁华无限的江南水景迷晃了眼。
几幢水上画舫亮起了灯，里边敲敲打打地唱起一支熟悉的调子：
“天涯呀，海角，觅呀觅知音……”
“你在哪？”他低声问，心里抑制不住地蹦跳起来。
他就在这里，在离自己这么近的地方。可为什么他不干脆过来呢，难道他忘记之前的约定了吗？
——那他可就是个真骗子了。
“先不要着急嘛。”时光笑着接道，“今天可是中秋节，灯会要亮到半夜的。不先欣赏一下吗？”
俞亮瘪了一下嘴。他似笑非笑地说：
“骗子，我可不想半夜才见到你。”
“噫，干嘛骂我。”
“那就不要戏弄我。”
“我很认真的好吗！”他说话的腔调没来由令时光红透了脸，他装模作样地咳嗽几声，余光稍撇，寻到一处靠水摆放的桌椅，大马金刀地坐下，“你听我说啊，现在请你到山塘街的入”口去，沿着山塘老街往里走，找一家叫‘五芳斋’的店。”
“……啊？”
时光差点憋不住笑，他捂着嘴：
“还，不，快，去？”
俞亮心里疑惑，脚下还是照做。时光那头没有要挂电话的意思，他也就没挂断，一直保持联通的状态，拨开人群朝街上走。