“所以也不要问我会不会怪你，没准你当时真的留下来，我还不乐意让你帮我呢。
“我以前跟你说过，我想一个人解决这件事，有的事情我想一个人想清楚。那确实很难受，但也不是做不到。我觉得自个儿现在差不多就做到了，有些事情真的试过会发现没那么难，什么都不试可能还更糟糕。”
他鼓了鼓腮，咬肌在脸颊下紧绷。下一秒他望了望俞亮，看见对方也低着眼睛，他咬了一下下嘴唇。
“但我确实生过你的气。”
俞亮怔了怔，缓慢地朝他抬起眼。
“是生过，有时候会的，在那么一会会的工夫里。”时光眨了眨眼睛。他想控制一下，眼眶里却不知不觉地酸涩。
“我生你的气，我气你不听我讲话，气你像块石头，我怎么都碰不到你，就好像你外头有个”壳子。连你自己都不知道你有这个壳子，但我看得见它。因为看得见我才会生气。“可是我不想老生你的气，那样我会更难受你明白吗？
“你不知道我试了多少次，有多少次我都会想，要怎么样才能让你知道不是只有你一个人在扛，才能让你告诉我我还能为你做点什么。
“我知道你心里在乎我。我知道你会难过。我知道你是个不会服软的人，演都演不像。”他呛了一声，抬手抹自己的眼睛，话音也歪歪扭扭：
“但是你也会想让我开心起来，虽然你做得很差劲。
“我还知道你干过挺多事，有些我知道，有些我不知道。你对我好，我心里清楚。“我……你喜欢我是因为什么呢？难不成是图我不会套被套？”
他抹了一下泪，五官却跟着皱起来。这副模样即刻就让俞亮的心抽紧了。他有些慌乱地伸手，抓住时光的手腕，把它贴在自己的胸膛里。“时光、时光……”他低低的唤道。
“我喜欢你又是因为什么？难道因为你脾气坏吗？你自己信吗？”
两手都不能用来抹脸，时光吸了吸鼻子。他其实心里没多少难过，只是因为情绪激动，生理性泪水跟着上泛，结果两眼都被泡得像个兔子。
“时光……”俞亮垂着眼睛望他，目光都是湿润的。
“你、你能明白吗？我喜欢你，是因为你值得。
“你难道可以改变吗？你不能的。你这么想知道‘真话’，只是为了能让你自己心里好受，能让你相信我足够喜欢你而已。
“可我不想被你这样检验。你知道我花了多久才能追上你？才能让你看见我？你知道我用了多大的力气才敢跟我妈说我喜欢你？如果这都要被检验，那我的努力和选择就太廉价了。
“要是你认为只有这种方式才能让你感到安心，恕我不能接受。”
他说完，忽然吸了一下气。
在俞亮尚未回神的时候，他拱起膝盖，接着手肘的力量，刹那间推开了对方的怀抱。“时光？”
俞亮被他掀在一边，瞪大眼睛。
他一个翻身下了地，对床上的人看也不看，弯腰去地上拣衣服。
“我走了。别跟过来啊。”他沙哑地说。
直到离开之前，时光都强压着想往后看的冲动。
如他所要求的那样，俞亮果真没有跟上来。
穿衣服前当然没来得及清理，回房时身上还黏嗒嗒的。他一声不吭地关了门，草草冲洗一番，冲完了懒得动，湿着头发仰躺在自己的床上，睁着眼睛看没开灯的天花板。
郁结在心口的气梗得他难以下咽，他攥紧拳头，倏然间一肚子的无名怒火，不知往哪儿才能发泄。
躺了不知多久，床头柜上的手机震了震，屏幕一闪。
时光朝那厢瞧了一眼。
心里还在犹豫，手臂却已经不由得伸长，把那只铁块捞过来。
——“俞亮：时光。”
他微垂着眼睛。屏幕的荧光映着他的眼角，他的唇线朝下直撇，拇指在关机键上停了许久。
屏幕很快就熄灭。他面无表情地把手机塞回枕头底下，继续望天花板。
结果没望几秒，枕头下边又震了一下。
“嘶——”
他拧着眉头。忍了又忍，终于在第三次震动的时候把手机重新掏出来。
——“俞亮：不要不说话。”
——“俞亮：你在哪？”
——“俞亮：跟我说话……”
对着不断闪烁的荧光屏，时光的手指僵停在关机键上，犹豫了良久，往下撇按了静音。
他把手机塞回床头柜里，转头朝床上瞥了一眼，心想不然就这样睡了，但眼下才过七点半。他踱到窗前，双臂伸展，哗啦推开纱帘，眼前马上现出满窗十全街的夜。斑斓灯火近在眼前，窗玻璃镜子般映着这头昏暗房间里他自个儿模糊不清的脸。