“……为什么。”他咬着下嘴唇，用一种隔阂感很重的腔调对父亲说，“要对我说这些？”男人朝他抬起眼，眼睛里倒映出他浑身僵硬的模样。
“可能是因为。”男人沉沉地说，“不这样说不行吧。”
“什……什么？”俞亮在床头挪了一下坐姿，他的左手在被子下面狠狠地攥紧。
“以前的我，对你并没有太多愧疚；可是，如果我现在没告诉你这一切，也许未来的我会感到惭愧。”男人瘪了一下嘴，“因为这就意味着，我今天对你说了谎，而说这个谎的目的，只是为了否认自己以前有一段时间内，确实没怎么把心思放在家里，也没怎么在乎过你。”
刹那间，俞亮皱紧了眉头。他感到嗓子眼里冒出一阵瘙痒。他想吸气，但出来的只是一声咳嗽。
“最近一段时间以来，我偶尔也会想象你的心情。”他讲着话，左手在自己的头顶摩挲了片刻，又放下来，在床沿上握紧成拳，“我想……也许我能理解你的感觉。”
“不……不要再说了。”
俞亮拽了一下被角，他的手指都攥得发白。
“我想休息了。”他对父亲这样说。
他想拽过被子，让自己躺回去，最好能把耳朵也给塞住。可男人却认真而平静地凝视着他，仿佛根本不在意他想不想接受。
“不如说，我一直都在想，该怎么对你坦白才好。”男人的目光垂了下来，“这是我迄今为止遇到过的最难的事。”
“也许也是我一直以来最不想承认的事情。在过去的那些年里……的确有过那么一段时间——”他的嘴唇微微颤了一下，“在那段时间里，或许……对我来说，我的儿子确实没有围棋重要。”
他说着话，脸色微有泛白。现在他对他的儿子轻轻地笑了，是个有点虚弱的笑容。
在离他不远的床头，俞亮揪紧被单的手开始发抖。他已经无法再让父亲停下，更无法把这些话都给他的父亲塞回去。
“所谓亲子孺慕，血浓于水；所谓的，人之常情，这些全都是本该习以为常的东西。”男人轻抿着嘴说，“大概正因为是这样，对为人父母而言最严厉的拷问，莫过于让他们承认，自己其实没有那么爱自己的孩子。
“愿意养育他们，但不愿意为了他们放弃所有自己想干的事情；愿意照顾他们，但不愿意让他们牵走自己所有的心神；愿意陪伴他们长大……但不愿意他们长成自己不喜欢的样子。”
俞亮突然呛了一口气。这口气呛得直把他鼻腔里的酸意都给钩了出去，他的肩头终于抑制不住地发起抖来。他咬了咬牙，鼻翼和眉心都皱紧了，眼泪却像呛出来的气一样霎时间从他的眼底都鼓了出来。
看见父亲朝自己望过来，他用左手在脸上揩了一把。
“这些事情，你应该很早就知道了吧？”父亲抿了一下嘴，这一生里他从没有过如此苦涩的表情，现在他把这个一生一次的表情给了自己的儿子，“然而，直到现在我才敢朝你承认这些事。”
“其实你师兄也曾质问过我类似的事情。”他扯了扯嘴角，“但我当时斥责了他，因为我不想承认——我没法承认。我欠他一句对不起。”
他讲着，望向自己的儿子。
“我陪了你的师兄长大成人，但我再也没有机会陪你长大了。对你，我只有遗憾。”
他敛了一下眼睛，他已经看不见他儿子的脸。他的儿子早已把头埋在了被单上，漆黑的头顶发丝压着被面，两只暴着青筋的手在被沿上攥得发颤。
看着儿子颤抖不止的肩头，他的内心划过一阵深深的无力。
“我走了。”
他轻轻颔首，伸臂取过搭在座椅上的外套，转身朝门口迈去。
“——我……我……”
临近门口的脚步顿住了。俞晓旸略有些诧异地扭过头。
“——我……我不能……”病房的另一头响起俞亮夹杂喘息的说话声，“我不能原谅你。”
那阵沉闷的呼吸声忽高忽低地响了一阵，俞晓旸的眼神滞了滞。他的目光也像骤然停滞了似的，不太精确地落在俞亮的头顶上。
他良久地凝视着，俞亮终于对他抬起脸，但面容却在他的眼里模糊，他离得不够近，已经不大瞧得分明了；儿子的话音在稍显空旷的病房内回荡，宛如深浓的黑在夜间流淌。
“在我的心里，我总是能听见两个声音。”男人听见了一种牙齿相磨合的碰撞声，“一个声音告诉我，我会永远地记住你、尊敬你，而另一个声音，却会对我说，我不需要你，总有一天我要把你甩在身后，远远地甩开你。”
“因为你，我才开始下围棋；因为你，我有了下棋后的第一个目标，那就是不停地向你靠”近，就像很多人曾指望我去做的那样。