室内一下子就亮了。
“你要不要去洗个澡？”
他撂下行李袋，转头问俞亮。
“嗯。”
俞亮在另一边站着，把玄关处散落的鞋子全都拾掇好，又熟练地从鞋柜里拣出了一双磨损度更轻的塑胶拖鞋。时光歪着头打量了他一会，瞧见那双拖鞋鞋面上粘着的两朵塑料花。他禁不住笑了，想起来这还是年前俞亮来他家“避难”的时候穿的那双。
“不然你穿双别的吧。”他忍着笑说，“这怪磕碜的，当时瞎买了一双。”
他想把沈一朗的拖鞋踢过去，俞亮却已经穿上了，他摇了摇头：
“我要我自己的。”
“那行吧。”
时光鼓鼓腮帮，躬身去换鞋。俞亮的脚步声从他背后嗒嗒到了浴室，门很快被关上。时光朝后望一眼，立时就“嘿”了一声。
这傻子，热水器都没开呢。
“你别别别别开水啊。”他朝隔着门的浴室里大喊，“电热水器没开，现在只有冷水。”
里头没声儿。他从厨房开完热水器再折回来，听见门内窸窸窣窣的。他单手掐着腰，在门上扣了几下：
“你还没洗上吧？”
“……没有。”里头的声音回答。
“先别急着洗啊，冷水要放一下的——你衣服已经脱了吗？”他又问。
里头停顿了一会，闷声答道：“在脱。”
“那你脱完了递出来呗，我给你洗洗。”时光摸了摸前额。
“等等。”
里头的窸窣声又响起来，时间似乎有些长。时光半靠在浴室门口，心中疑惑直冒，暗道他怎么脱个衣服洗澡都能这么磨叽。通客厅的窗户长年开着通风，不知楼下哪位住户，突然而然地大发闲情逸致，开了音响的摇滚猛地大声蹿上来：
“那天是你用一块红布蒙住我双眼也蒙住了天”“你问我看见了什么我说我看见了幸福
“这个感觉真让我舒服它让我忘掉我没地儿住”“你问我还要去何方我说要上你的路”
“看不见你也看不见路我的手也被你攥住”“你问我还在想什么我说我要你做主
“我感觉你不是铁”“却像铁一样强和烈
“我感觉你身上有血”“因为你的手是热乎乎
“我感觉这不是荒野”“却看见这儿的土地已经干裂
“我感觉我要喝点水”“可你的嘴将我的嘴堵住
“我不能走我也不能哭因为我的身体现在已经干枯”“我要永远这样陪伴着你
“因为我最知道你的痛苦[i]……”
时光想起这好像是黄麟先最喜欢的那个歌手给唱的，他对这首歌的曲调略有耳熟。他摇头晃脑地跟着听了一阵，转耳朵听见门里头有水声，他奇怪得很，马上扣门：
“你好了吗？衣服怎么没递出来？”
他扣了好几下门，里面依然只有水声。
时光眉心一紧，旋即把左手摁在门把手上。“我进去了？”他朝里面说道，意料之中地没听到回话（也有可能是水声把俞亮的回答给掩盖了）。
回不回问题都不大，他一把摁下门把进去，第一眼望见正对门口的浴室镜子上已经糊出了一层雾气，把他进来的身影映得灰糊糊的。
他愣了愣，转头听见水声。抬首朝右侧看，先入眼的是一堆被潦草扔在脏衣篓里的衣物，肉眼就能看出全部都被雨浇透了；视线往另一侧靠墙的地方去，接下来，时光看见了让他惊奇的一幕。
在不断上涨水位的浴缸里，俞亮往后耷着脑袋，背靠在浴缸边上。
热水渐渐地把浴缸浸满。时光深吸了两口气，过去把浴缸上的龙头关停。
了半天他决计还是先把干净衣服给送进来。
他刚想动，浴缸另一边就传来低低的声音：
“没睡。”
“……啊？”
他转过头，看见俞亮睁开了眼睛。浴室里热气蒸腾，他在浴缸的另一边渐渐坐直身子，用双手从身前掬了一捧水，朝后洒在头顶。
气氛有点诡异，时光咽了咽口水，回答他：“那你泡着吧，我去开洗衣机。”他这样说，直觉里却又有什么在提醒他留在这里。
镜子上已经被雾气糊满，浴室间的防水灯散发着昏黄的灯光。灌满热水的浴缸内，俞亮的大半副身子都在水面以下，一头被淋湿的头发垂下来，挡过他的眉毛。
左思右想，时光叹了一口气。
他把门口的那只塑料马扎跟拉出来，搬到了浴缸边上。
“……不是说要去洗衣服吗？”
察觉到他的动作，俞亮在另一头动了动，把下巴从水面抬起来瞧向他。
“我在给你时间啊。”
时光托着下巴，坐在马扎上望他。
“什么时间？”俞亮的眼神从湿刘海底下露出来，星星点点的审视。