“我不要听你道歉，你那些抱歉，我一个字也不想听，你不许再跟我讲。”俞亮的声音在另一头响起，是他所熟悉的那种急冲冲的语气，时光能由此联想到他愤怒的脸孔，“你也不要以为跟我说对不起就能有用，不——你现在跟任何人说这句话，都不会有用的，我保证；”他吼出声来，伸手抹了一把眼睛，“你更不要以为说了对不起我就会这么算了。
“你——你答应过我的——”他咬了咬下唇，尽量不使自己的话里透露出委屈的意味，可他的眼睛还是红的，“你答应过我的啊，你说你会一直下棋的。
“我承认，你说得没有错。”他用手背蹭了一下脸颊，把流下的泪水拭去，表情里多了几分”
执拗而倔强的愤怒，“的确是在走上了这条路以后，你才会碰见这些事情。
“可你——可你也碰见了我，不是吗？你告诉我啊，你没有因此高兴过吗？为什么还要说这些话？”
“俞亮——”
时光缓缓地从臂弯里抬起脸，回想来路，他忍着泪意说：
“我知道你很生气，是我说话不算话。
“可是我没法让自己不去想这件事。”他哑着嗓子说，“我想不来，我也不明白，是不是一直要看着他们离开才好，而我……我又能做点什么呢？我一点办法都没有。”
“可是你明明还有我啊。”俞亮绷紧了下颚，他的心中满是窒痛，“你明明还有我的。“我不好吗？
“你明明还可以来找我的。你来告诉我……让我知道自己还能为你做什么，这样总可以吧？”俞亮咽了咽唾沫，他稳住发抖的嗓音，“我很坚强，这是你说的——我很坚强，所以……所以你来依靠我，这样也不行吗？你可以依靠我的，我可以成为你的力量，不管以后你还要再失去什么，你都可以依靠我——这样还不行吗？”
背倚在门后，时光的脸上划过一阵短暂的呆滞。
他抬起满是泪的双眼，看见一个摇摇晃晃的世界。当这个世界重新静置，他看见了那只被自己放在桌角上的相框。
“……我……我做不到。”
他抓紧身侧的衣料，摇了摇头，嗫嚅着答道，“我做不到那样。”
俞亮在门前撑住了左臂。他咬紧牙关，过了很久才问：“为什么？”
他的声音在整条走廊间回荡。
门里，时光的回答细若无声：
“这是我心里的负担，但不是你应得的。
“是我自己心里过不去。”他的语气突然恢复成一种使人心惊的镇静，俞亮在门口瞪大了眼睛，他听见时光继续说：“这是一条命，你明白吗？这条命现在就压在我脑袋顶上。你是帮不了我的。
“……所以放弃吧。”
延伸到门口的走廊一带，须臾间传来一串脚步声。先前缩回值班室的男人掐了烟头，神情古怪地朝这厢走了几步。
他一眼就看见半蹲在106门下的俞亮，被油烟熏得发黄的脸颊上因此呈现出一些困惑的神色。他朝俞亮望了望，又看向那扇闭合的门，终究什么也没说，安静地踱回了自己的房间。
听见身后的动静，俞亮只是随意地往回撇了一下头。这时，他眸光中的风暴已经开始消散，只留下一阵片刻的茫然。虽然他的眼底像冬天被冻得皲裂的肌肤一样干涸，他的双唇却依旧紧抿，这是一种忍受痛苦的姿态，尽管他自己对这样的痛苦不一定能有所察觉。
时光再也没有对他说任何话，然而俞亮并没有觉得这是对方不想见自己导致的。现在的时光，也许本来就不想见到任何人。
等了一阵子，他一手抓住门把，撑着自己站回原处，想尽快让自己恢复冷静。
“时光。”他干咳了两下，感觉喉咙里发涩，说起话来难免还有撕扯感，“我们要去国家队了，你知道吗？
“很快，国家队的夏训就要开始了。你真的不想去吗？”
他再一次等待，而门里依旧没有声音。
他眨了一下眼睛，感觉眼眶深处酸胀不止。
“时光，你……你听好了。”他说，捏紧拳头，“我给你一次机会。”
门的另一头，时光半仰起了脖子。俞亮的说话声是从他身后、门的另一侧钻进来的：“我……我讨厌有始无终的人，你应该也知道。
“所以我给你一次机会。是把你刚才的话都收回去的机会。
“我只给你一次，你最好想清楚自己要干什么。
“等你想清楚……我希望你可以告诉我。
“你最好不要觉得自己可以……可以就这样离开，因为、因为是我去找你的。从韩国回来以后，是我先去找的你。
“是我先的，是我要开始的。就算真的要放弃，也得是我先才行。”