还几千字？他在家七天只能憋出六个字来。
“怕什么，发言不都是那样吗。”小林抢过他手里那只还没动嘴的冰激凌，举在自己面前，权当做发言时的话筒：
“到时候你就这样——感谢CCTV、感谢电影频道、农业频道、健康频道、军事频道，谢谢”全国观众和各位来宾，这是我今天的一小步，但却是围棋的一大步——”他说着话，还啃了一口从时光那里抢过去的甜筒。
“你你你算了吧。”时光被他逗乐了，“还是不是朋友了，一点主意不给我。”“嗨。”小林撂下手，“你问我这个干啥，你身边有个现成的不用。”
时光一愣。“现成的？”他奇怪地问道。
“就是俞亮啊。”小林拍了一下他的手臂，“你实在写不出来，就让他帮你写个底稿，你到时候背完了上去嘛。”
“……让他？”时光心里犯嘀咕。
正当他想再琢磨琢磨的时候，口袋里的手机突然开始振铃。
“哪个啊？”他低头把手机从兜里摸了出来，一眼瞧见上头的来电显示。
——“俞亮”。
“他不是在安太善那儿吗？”看着来电显示，时光自言自语了几句，摁下通话键。“喂？”
后一排座位上坐着一对年轻的夫妻俩，身旁围绕着一双几岁大的儿女。他接起电话的刹那，两个孩子从后边一溜烟跑向前去，尖叫着发出欢笑声。
时光朝过道看了一眼，用左手把电话护住了点，再次问道：“喂？”
里头还是静悄悄的。安静了好几分钟，他才听见俞亮有些低沉的声音：
“时光，我……”
只有这一句，这没有下文的一句。时光蹙起了眉头，他用力地听着另一头的声音，结果只听到了一些俞亮的呼吸声。
他突然从位子上站起来。他站得太急，把坐在旁边的小林吓一跳。“怎——怎么了？”小林抬头问他。
那两个之前跑过去的孩子又尖叫着，快活地跑了回来，笑声冲淡了听筒中俞亮的吸气声。时光捏着话筒的手没来由地一紧。
“我这就来。”他简短地答道，“啪嗒”关上手机盖。
“出什么事了吗？”看见他转身迅速收拾东西的样子，羽根也问了起来。
“没事。”时光回答得有些敷衍。他把外套穿回身上，从口袋里掏了几张钞票，压在小林面前：“我那份。”
“哎，等等——”小林伸手想拉住他，却被他先一步离开了。“我走了。”时光扭头对三个人说。
他匆匆抛下这么一句就离开了，剩下的三个人互相看了几眼，半晌也说不出话。
黄昏也过去了，在落日的余晖中，时光听见自己爬上台阶的脚步声。穿过人来人往的酒店大堂，客房的走廊里人迹稀落，半天也不见人影。
他把房卡抓在手里，快速地朝前奔跑着。走廊的地毯吸走了他全部的足音，唯有空荡荡的四周偶尔会回应他的步伐。那些从空荡的地方传来的回音，能适当地让他想起自己正在远离人群。
他在最后一道房门的面前停下了。
俞亮在电话里什么都没说，但时光就是能确信，他一定已经回来了。
你想对我说什么？
他低头，磁卡在门锁上靠了一下，伸手拧动门把。
门开了。门里却不是他预料之中的景象。
房间里没有开灯，黑黢黢的。时光下意识地想插卡取电，一道声音从屋子里传来：“别开灯。”
时光的手停住了。他在门口站了站，小心地问道：
“俞亮？”
更清楚，他轻手轻脚地往声源处走。
走到一半，他的脚步顿住了。
没有开灯的房间里，一道人影正躺在他的床上。
“……俞……俞亮？”他试着又问了一次。本来他还想问“你睡我床上干嘛”，但他问不出来。“嗯。”那人影接道。
始犯蠢似的没话找话：
“你、你睡这么早啊。”
俞亮的回话声很是沙哑：
“我只是，有点累了。”
他的回答只能让时光持续感到胶着。他在原地站也不是、坐也不是，想了半天，他挠挠头，接道：“那你，那你，你睡吧？我——我那个，你想吃点啥？”
他的视线在房间里乱转，稍后便落到放在里侧茶几上的饼干盒上。他一动肩膀，把背包撂在地上，抬脚往里侧走，随口说道：
“这边还有点饼干——”
他刚走过俞亮那张床，还没来得及经过他自己的床脚，俞亮的声音突然响起来：“你别过来。”
时光猝然停住了。
他看向床头，他不确定俞亮是否也在看着自己。房间里到处都是昏暗的，俞亮躺着的地方亦然。他只能靠模糊的轮廓辨认出对方的所在，那地方离他其实并不遥远。