风从走廊里洞穿进来，掀着他面前那本定式集。他低头一看，感觉纸面上的字都跟蚂蚁爬似的花了。
“——不看就不看吧！”
他低声一吼，下定决心，抬手“啪”一下把那本翻开的书摁合在桌面上，也从位子上站了起来。
随着“砰”的一声响，106的门被重新关上了。
徐徐的风从寝室的窗外吹拂进来，哗啦啦地掀动桌上摊开到一半的定式集。下了点雨，风不大，只是有些喧嚣，吹进住院部一楼后则更甚。
往西面去才是电梯间，眼下门口已经排起了长队，打眼瞧去，像是一家子来看病人的。离电梯口十几步远的墙上，一幅喷印的禁止吸烟广告画正贴在上头，四角全都起了边，从模样看上去，估计是上世纪九十年代的手笔。
方绪是最后一个挤上电梯的人。四周都挤满了人，在电梯间狭窄的轿厢内，消毒术的味道隐隐地散逸空中。他被迫挤在厢内的角落里，那浑身西装革履的样子无疑使他获得了不少人的侧目。
电梯上停。他把自己努力地贴近角落，这才堪堪腾出手去掏西装口袋里的手机，那里面躺着新收到的消息。
——“我到了。”
发件人的署名是“老师”。他轻舒了一口气，艰难打字回复：
“我也要到了。”
撞歪的眼镜，一路整着上装的褶皱，脚步放轻着走了过去。
“来了。”
俞晓旸先出的声。他说的是个陈述句，里头没什么起伏，就如同他看着面前病房门口时那平静的表情一样。
“嗯……”
方绪想了想，找了一个离他半臂远的位置坐下来，跟他一块把脸转向南侧。
这一层都是单人病房，房门上嵌着一小块长方形的磨砂玻璃，从外边看不清里头的情景，但如果有人要来拜访，他可以从门上贴的卡片中知晓病人的名字。
“怎么样？”俞晓旸问道。
他的双手平摆在膝盖上，鼻梁上架着一副老花镜，看上去莫名的认真。他的肩头和发顶都湿漉漉的，方绪离他不算远，也因此能够嗅到他身上散发出来的一股混杂着泥味的潮湿气息。在回话前，他的目光微微下移，最后定格在俞晓旸那溅满泥花的裤脚上。
“封盘了，挑战天元是年中的事儿，在那之前继续下完就可以。”他接道，说罢又忍不住加了一句，“老师，棋院那里——”
“桑原去替我了。”
方绪微微地点头，目光复转向病房门侧的姓名卡片上。
“小亮没事吧？”他问。
“胆结石，不是什么大病。”俞晓旸的眉头皱了皱，“他在你那里，平时怎么样？”“呃……”
方绪挪了挪屁股，左手食指在膝盖上抠了一会，答道：
“他对自己要求很高，不管做什么，都在紧着自己去做，就算不跟别人比，也要跟他自己”比，不断押着自己去进步。我觉得，他可能有点累。”
他说完，嘴唇抿了抿。
俞晓旸还是望着病房的门，他的目光都被老花镜和眼旁的皱纹模糊了。方绪望了望他，还是小声地叹息着说：
“小亮他，真的很坚强。”他说，“不管是输还是赢，他都会保持好复盘的习惯，输了棋也不会让自己沉浸在难过中。棋手的素质嘛，他已经没有任何问题了。”
俞晓旸动了一下颈子。他的视线向下沉了沉，而后慢慢转到方绪身上。
“你觉得，这是好事，还是坏事呢？”他问自己的徒弟。
方绪的眉心蹙起来。对着老师的提问，他一时感到无从置喙。是好？是坏？他没办法评价，比起好坏，有些事可能更重要。
“可能，他只是，需要一个朋友。”他想了半天，用充满怀疑的语气答道，“可能也，不见得就是朋友吧。”他笑了一下，“小亮确实不是那种要人陪着才能往前走的人，他自己可以走。”
“不需要朋友。”俞晓旸接着他的话说，“可是，下棋很孤独。”
方绪的表情闪现过一丝惊讶，仿佛“孤独”这个词不应该从他老师的口中出现似的；可现在它确实发生了。他摸了摸颈子后边，感觉自己手腕上的肌肤凉凉的。
他微微一笑：“老师，我也只是这么一猜。”他道，“我感觉，小亮他，更需要一个，能让他软下来的人。”
“软下来？”俞晓旸在镜片后挑起左眉。
“是啊，就是‘软’下来。他已经——怎么说呢，他很习惯，把自己绷直了去对付一切，他已经习惯这个了，孤独对他来说，并不是不能克服的东西。”他讲。
“可是，习惯了以后，可能会很累，但是他又不一定能察觉到自己很累。这时候吧，最好的办法，就是有个人，能让他在同样毫无察觉的情况下放松下来。”