林枳栩走向原来自己的房间，推开门，淡淡的花香袭来。
还是熟悉的床，落地窗，书桌，一切都没变过。
她进去晃了一圈，走出来又去了宋京辞的房间。
打扫得很干净，也是很久没住过了。
不过是考虑到他们今晚会回来住，所以被子洗过晒过了。
窗户没有关，窗帘吹到飞起，底部的铅坠砸在玻璃上，发出清脆的声响，林枳栩走过去，阳台外是橘子味的天空，橙红橙红的，很是绚烂。
叶片上撒下落日的碎金，跟金色的潮水一般被浸润着。
她站在阳台看了一会儿，揽了揽衣领往房间里走。
饭菜的香气已经飘了出来。
经过床尾的柜子时，腿不小心撞到它，抽屉盒子被拉扯开，里面的东西掉了出来。
林枳栩弯腰下去捡，是一个老式的dv机，年岁有些久，上面的漆都掉的差不多了。
意识里好像有什么驱动着她打开这个dv，林枳栩拨开开关，没什么反应，意识到可能没电了，她低头去找，充电器就在旁边。
插上电源，亮起红灯时，林枳栩注意到dv机的右下角贴了个小标签，上面写了个类似于网址的一串英文字母。
带着疑惑，她拿出手机照着输了进去。
按下确认键的时候，在缓冲，蓝色的进度条先是很快地往右，快要到底的一段距离又停住了。
大概有十几秒，缓冲完毕。
手机屏幕先是一黑，有三个白点在波动，慢慢地画面显现出来。
应该是宋京辞自己制作的网址，旁人应该不知晓，只有他自己知道。
里面有许多照片，有清晰的也有模糊的，有用相机拍的也有用手机拍的，照片上方标记着发布的时间。
有的会写一句话，有的什么也没有，有时候只发一张，有时候又发了十几张。
按时间来说是倒叙的，最新的日期是两人重逢在酒会的那一天。
[终于，见到她了。]
是拍的她的背影，她站在那颗银杏树下，抬头仰望着天。
周围是人声鼎沸，闪耀的灯连成一串，光给林枳栩的背影镀了层金边，有那么一撮头发被风吹起，在半空中纠缠着。
似乎是怕自己发现，下一张图片就失焦了，拍的草丛的虚影。
再往下翻，是再往前几天，10月13日。
飞机的舷窗外，是刚刚从地平线升起的日出，机翼是一条切割线，将浅蓝飘渺的云海和橘黄渐变的地平线给分离开来。
这张照片，应该是宋京辞在回国的飞机上拍的。
10月7日。
山上的丛林被枫叶染红了，远处的山似乎落了白，该不是雪，山下的湖泊倒映着山川和树木，涟漪连得很紧密，似乎不那么平静。
林枳栩猜测，是在加州的哪片森林里俯拍的。
她垂下眼，极轻地抖动着长睫，发出轻微的一声气音。
宋京辞又去找她要的蝴蝶了。
日子继续往前倒，都是他在国外拍的照片，大部分都是用dv拍的，像素不是很高，带着年代的那种模糊颗粒感，色调是暗的，就跟林枳栩看的老电影一样，吹开附在上面的灰尘，记忆渐渐被拉扯开来。
宋京辞拍的都是些不起眼的角落，斑驳破碎的墙皮，铁质路灯上挂着的花团，车窗的倒影映照出他模糊不清的轮廓，路牌下的小猫，海边落下队伍的海鸥等等。
这些，都是他经过的痕迹。
上面有的时候会有标记，有的时候是一个表情包，有的时候是一句话，也有是看不懂的标点符号。
[——]
[邻居阿姨送的柠檬。]
[·*「」{；/]
[开心吗]
[，]
[很想你，真的很想。]
在她不曾知晓的六年时光里，他全部摊开了放在这个秘密匣子里，不让任何人看见。
日期一点点后退，已经数不清有多少张照片了。
季节在更迭，从春到冬再到春。
最后竟翻到了七年前，也止步于七年前。
画面里开始有了林枳栩的身影，那是一个昏睡的夏日午后，她在舞蹈室练舞，外面的蝉鸣很响，香樟的树影投进来，镌刻一幅优美的画卷。
她舞裙的裙摆在起伏着，宛如一朵绽开的昙花。
脚尖在跳跃，扬起的修长脖颈，优美的手臂线条。
光落在少女身上，是神明在亲吻她。
往下的每一张，都有她，不知道宋京辞是什么时候拍的。
慢慢地，时间再往前推移，画面里出现了张书仰和方早，三个人放学后在校门口搭着肩往对面的书店走去。
张书仰不知道是说了什么笑话，方早笑得直不起腰，林枳栩只是眉眼稍弯，浅浅地笑着。
大部分都是她的背影或是侧影，更多时候都是只拍到一点边缘。