除开这些声音，只剩下要把人撕裂的沉默。
秒针在转动, 寂静空间里似乎格外沉重, 一下又一下不见停歇地砸在林枳栩的心上，连让人透口气的功夫都不给。
宋京辞在她清泠泠的目光下, 轻颤了几下睫毛, 而后覆下不再看她, 将所有翻滚的情绪和脱口而出的真相藏于睫羽之下。
她盯着宋京辞头顶的软发，顺着划到他后颈黑色衬衫里的棘突，他把姿态放得很低, 可越是这样, 林枳栩就越难过。
果然舅舅说的对，要远离宋家, 自从她发现和宋京辞重逢的那一刻起, 所有的一切都不受控制了。
不只是她, 还有宋京辞，大家都不在正轨上了，偏航偏得厉害。
可就算做到远离, 记忆和某些既定的习惯性动作是无法消逝掉的。
或许此时, 沉默就是最好的答案。
毕竟从他口中说出“是”这个单音节，会让她更承受不住。
“呵。”林枳栩从喉腔一声嘲讽的轻笑, 所有的一切在这一刻都明了。
他都知道, 所以只有她一个人被困在真相之外。
身体的骨头渐渐松懈下来，林枳栩生出一种无力感, 整个人往后倒去，阖上双眼，眼皮上那道很浅的折痕很快消失了。
“宋京辞，生日快乐。”
她突然来了这么一句，打得宋京辞措手不及，他慌忙抬起头，瞳孔里都是无措，这再平常不过的话落在他耳朵里就像是告别，拐着弯儿的那种。
“枳栩…”
宋京辞滚了滚喉结，迫不及待地想要把真相告诉她，可是不行，他的蝴蝶会陨灭的。
吞咽的时候，喉间似乎有什么东西，像极了粗粝的砂石，磨得血肉模糊，铁锈味蔓延。
“我累了，”林枳栩轻叹了一声，抬手覆上眼睛，遮住头顶刺眼的光。
等了半天，对面的人都没有动作。
她无奈地睁开了眼，长睫扫蹭过掌心，手指连动都不想再动一下，“宋京辞，以后我不会把你当成陌生人。”
心在这瞬间被高高捧起，是悬浮着的，下面是万丈深渊还是绚烂花海，全凭下一句。
人在高空坠下，五脏六腑被摔得稀巴烂，一开始是没有知觉的，而后巨大的痛苦席卷全身，你开始知道血慢慢从你的身体里流出去，感受着温热逐渐变成冰冷。
宋京辞眼睛眨都不敢眨一下，视线里只有她轻启的嘴唇，耳廓被什么东西填满，听不到其他声音，只知道她的嘴张了张。
声音在空气中传播，划破那些沉浮在空中的微尘，隔了好久，他才听到她说，“我们会是普通的朋友，就像我跟迟砚洲一样。”
朋友啊，朋友就意味着一条鸿沟，无法跨越，就只能停留在朋友的层面，能经常看见她，知道她的消息，听到她的声音。
可这也意味着，只是如此了。
他下意识地要拒绝，唇动了动，呢喃着，“不要。”
宋京辞握上林枳栩的手，被她避开了，她起身拉开距离，往前走了几步，只留了个背影，“你待够了就走吧，记得帮我把门带上。”
随后头也不回地回了卧室，装作若无其事地洗澡，护肤，剪视频。
房间里的小夜灯被她开了起来，头顶的也是，跟在蓝空中飞舞一样，八音盒小人的钢琴曲传出来。光照着玻璃罐里的橘子软糖发出幻彩的光芒，那是陈奶奶给她的，林枳栩一直保留在现在。
已经过期了，过期的糖不能吃，过期的人也不必再怀念。
她从抽屉里拿出一颗果汁硬糖放在嘴里，咬成碎块含着。
即使安慰自己不要去关注客厅的声响，但是会从门缝里传出来，有水流湍急，是宋京辞在洗碗，有瓷器相碰触的声音，还有门阖上的动静。
他，走了。
林枳栩松了口气，眼底有些发酸推开椅子，将自己陷在床上，脸埋在枕头里，一滴清泪从眼角脱落，坠在被子上，映出一小块深色印记。
桌子上的手机在震动，响着Jesse的《第一次脸红》。
她拖着自己的身体，拿起电话放在耳边，有气无力地说了句“喂？”
“小林啊。”电话那头传来孙松山的声音。
林枳栩猛然清醒，理了理自己的衣服头发，清清嗓子，“孙教授，晚上好。”
“是我打扰你休息了吗？”
她连忙否认，“没有没有，孙教授您有什么请讲。”
孙松山眉眼弯弯，说，“小林啊，研究所下周打算去一趟清茵雨林，为国家地理拍一下科普素材，想问一下你有空吗？”
“有空的，孙教授。”
“好了，就这么个事，雨林里虫子多，记得带好防护工具。”孙松山说，“你早点休息吧，到时候来研究所门口集合。”