沈茹菁张了张口，想说话，却有些失声，她反握住他的手，“真的吗？”
“真的。”宋洵将她的脸扯出一个笑容的弧度。
他想起高三那一年，每当他睡醒或者打完游戏时，转头都能看到沈茹菁认真听课的侧脸。
她的课桌上永远有条不紊，写得密密麻麻的改错本，每天安排得整整齐齐的list。
目标明确、方向正确、再加以持之以恒的努力，和遇到挫折也永不言弃的决心。
这样的人，无论做什么事，迟早都是会成功的。
他是与沈茹菁截然相反的类型，他习惯了一切都顺风顺水，但并不代表他无法理解勤奋型的人。
相反，他欣赏这类人。
或许，这也是他会被沈茹菁所吸引的原因之一。
他垂眸看着沈茹菁，看着她眸中的光一点点地汇聚起来，如迷雾驱散，天边一点破晓黎明初现。
他喜欢看她眼神有光的样子。
“所以，别不开心了。放手去做，不论结果如何，只求无愧于心。”
他字字清晰低缓，如一场绵密而深重的春雨，落在沈茹菁心涧。
渗物无声，滴滴浸润深处。
“年轻就是资本，即便资本没有了，也还有我和你一起承担，我可以做你的试错成本。”
沈茹菁点点头。
像是被耗尽的电子设备，一点点被电量充满，胸口再度盈满力量。
吃完饭后的时间已经不早了，沈茹菁明天还要去办理离职，宋洵送她回家。
两人在楼底下分别。
不舍的情绪忽而涌了上来，从心腔涌上眼眶。
沈茹菁攥着他的袖口，再见的话说了一遍又一遍，也没舍得放开他的衣角。
宋洵将她的发丝挽到耳后，低声道：“我明天来接你上班？”
“可以吗？”沈茹菁仰起脸看他。
“为什么不可以。”宋洵反问她。
他没说出口，她这个样子，他也舍不得。
“好，那就明天见。”沈茹菁笑起来，眉眼弯弯。
一如十八岁热恋时的那句“明天见”。
简单三个字，却让她从这一刻开始，整分整秒地期待第二天。
“明天见。”宋洵缓声重复，注视她的眼神柔和，“今晚就先让这个陪你吧。”
他将什么东西套在了沈茹菁右手的小指上。
入手的触感冰凉细腻，沈茹菁好奇地低头去看。
是一枚银色尾戒，线条感十足，细腻雕琢，内侧是一圈英文，简约而又耐看。
“这是尾戒？我记得不是象征单身的吗？”沈茹菁反反复复地看，抚摸着，触感很舒服。
“可以情侣戴。”宋洵示意了他的左手。
银色的戒指在他修长分明的指间，冷白与银色交织，色彩对比强烈。
“你什么时候买的呀？今天买的吗？”沈茹菁歪着头问。
她记得今天他一直跟她呆在一起的。
宋洵默了几秒，黑眸里的情绪有些复杂。
他扯了扯唇角，淡声道：“以前买的。”
“以前？”沈茹菁狐疑。
宋洵没说话，只是微微抬起了头，错开了她的视线，沉默地呼吸了片刻，“那天买的。”
沈茹菁忽而有所预感——
“七年前，你提分手的那天，买的。”
沈茹菁眨了眨眼，她的眼睛好像进了沙子，干涩得有点不像话。
“当时，本来是想作为在一起一百二十天的纪念礼物。”宋洵语气很平静。
沈茹菁张了张口，想说什么，却发现任何语言在此刻都是苍白的。
一句话并不能抚平或者填满这些时光沟壑。
他们缺失彼此的七年，错过参与对方生命的时间长度，都是真实发生的。
宋洵没有看她，只是低头轻轻吻在她的尾戒上。
他垂眸的神色冷淡，动作也很克制，然而却仿佛是通过动作来掩饰什么。
像隐藏在水底的巨大冰山，她所能窥见的，仅仅是浮在水面的一部分。
然而仅仅是角落一隅，也已经足以使沈茹菁心神震颤，一刹失声。
“……还好，最终还是等来了它的主人。”
宋洵放下沈茹菁戴着尾戒的手，淡声说完最后一句，终于抬头与她对视。
眼前的一幕与七年前的雨夜重合。
同样窄小的楼道，同样的人，同样的角度。
沈茹菁胸腔里盈满了莫名的酸胀，酸涩的情绪爬上了眼眶。
那个雨夜，他是抱着什么样的心情来见她的？
她未曾回过一条消息，在飞机上的那十几个小时，他看着那枚尾戒，想的又是什么呢？
回忆是记忆长河河底的碎片，此刻却化作生锈的刀片。
一刀一刀，割得她的心生疼。
语言无法表达，沈茹菁干脆踮起脚，吻住眼前的人。