「……」
「她不回来我也不回来，以为全世界都围着她转吗，大家都一样，她也一样。」
「……」
「今天正式入职国际刑警，明年不来了，她说希望我当警察，是因为制服好看，今天看了一下，也就一般，徽章倒是挺酷，下一年不写她了。」
「……」
「没想到又来了，呵呵，她还是没来，不知道在期待什么，明年再来我是狗。」
「……」
「今年差点死了，阮白，想见见你。」
「……」
絮絮叨叨写了好多字，基本都在他回来的那一天写，他写的时候在想什么，分享他这一年生活的时候又是在和谁分享，他说想念的时候是不是也会红了眼眶。
阮白看着一笔一划写的文字甚至想哭，她以为齐宴对她是余情未了，是一种得不到的执念，是突然看到而迸发来自七年前的情感。
但没想到他对她的爱与在乎从未间断，甚至一年比一年强烈，一年比一年写的话多，一年比一年难过。
把那台老版手机拿出，蹲在墙角充上电，等屏幕亮后根据记忆里的印象把密码成功打开。
里面什么都没有，老机子有点卡，但基本功能还可以用。
好奇地翻来翻去，查询使用状况，看到电话和录音功能最常用。
打开电话记录往下翻，发现他这几年一直坚持不懈地给一个电话号码拨打，从未停过，陌生的一串数字划不到头，一开始还觉得奇怪，她下意识点过去，不出意外那边是——
“对不起，您拨打的号码不存在……”
不存在……垂眸看着那串数字，记忆如同大海潮涌进入大脑，一瞬间眼泪掉落，这是她曾经来这里阮世昌给她办的临时号码。
明明已经注销了，他这些年一直在坚持什么，为了不存在的东西打了这么久。
录音条只有一个，三秒钟，她颤抖地点开。
里面先是一个很安静的下午，男生站在女生面前，拎着校服把手机放在她面前，女生娇俏地盯着他，小声而吐字清晰地说：“齐宴，加油！”
（播放次数1925次）
这是她留给他唯一的声音，他唯一的念想。
捂着嘴巴不让自己哭出声，七年，就差一点，本来可以不用七年的。
蹲在地上缓了一会儿，她才在笔记本最后一页轻轻落笔：「齐宴，好想你。」
—
五月，阮五户口落下来，他们一起重新照了全家福。
六月，阮白拉着温言开始旅游，全程她付钱，两个人逛了十个城市，到了八月才回来。
九月，为了给阮五办入学废了好大功夫。
十月，她说她太无聊要去爬珠穆朗玛峰，阮世昌因为太危险坚决不同意，程明亮说陪她。
可惜她体质支撑不到她到山顶，在半山腰她坐下来，看着一山又一山，夕阳好像要把她吞噬了，她说：“程伯，看不到了。”
程明亮跟着坐到她旁边，想了一会儿：“要不我继续上去，给你拍一张山顶的照片？”
阮白只是摇头，慢慢晃着脑袋，轻喃：“看不到了，看不到了……”
等程明亮转过头才发现小姑娘一个人偷偷擦着眼泪，哽咽地说着：“看不到他的，程伯，怎么办啊，看不到他……”
心中酸涩，把人轻轻搂住拍着哄，却什么话都说不出，只是任她哭，他就听着，听她对他绵长深厚的情谊。
十一月，阮白忍不住偷偷订了东南亚的机票，还没去取票，一场高烧打断了所有的计划，生病来势汹汹，连续半个月的高烧直接让她瘦了十斤，整个人每天都在医院度过。
十二月，不再发烧，但高烧后的后遗症很多，身体素质明显下降，按照医生的话她至少要养半年，可把阮父阮母心疼坏了，每天恨不得24小时关怀她，连韩莹莹温言阮五也绕着她不放，十二月一点儿也不冷了。
又是一年一月，外面正在放烟花，他们在屋内举杯高呼：“新年快乐！”
站在窗前，今年过年来得很早，她请的年假也要到期了，马上就要回队。
穿了红色的毛衣，外面的月亮很圆，她啃着苹果，吃完这个苹果她拿着车票出了门。
酸梅镇刚刚下过雪，小镇举家欢庆，热闹又寂静，小院里还有比城市更吵闹的鞭炮声，有小孩看到这个新来的漂亮姐姐都忍不住伸头悄悄目送。
她住的小屋还是一如既往的冷清，今年除了她没人来。
她很快收拾打扫了屋子，把带来的对联贴好才离开。
出门，正赶上一群小孩在门口玩丢手绢，他们的玩法她没见过，丢手绢的人蒙住眼随便丢到一个人手里，然后他提问，被丢到的人回答。