白小梨眼睛瞬间变得好亮, 用力点头, 把碗里的饭菜一扫而光。她舍不得浪费周凛冬为她付出的任何一点爱意。
今晚周凛冬洗碗的速度格外慢。
交往已有一段时间了, 周凛冬却没来得及、或许也不太想把自己的过去全部托出，特别是关于家庭的。
有些事情过去太久、埋得太深，他自己都差点忘了。
直到今天白小梨蓦地问他什么时候学的做饭，周凛冬才回想起来那段恍如隔世的时光。
那年他爸爸去世，妈妈悲痛欲绝，赶走了家中佣人，把自己锁在房间里，闭门不出。
七岁的他没吃没喝，饿得实在没办法了，便开始学习做饭。
他是位名副其实的大少爷，含着金汤匙出生，十指不染阳春水，起初做出来的东西极其难吃，只能勉强保证他饿不死，后来熟练了，味道竟越来越好，一度治好了母亲的厌食症。
可惜在他决定当消防员后，母亲的病又复发了。
关上水龙头，周凛冬神色怔怔，麻木地转过脑袋，冷不防吓了一跳。
白小梨正瞪着黑葡萄似的大眼睛看着他，一脸好奇，像只抓心挠肺的小猫般攥着双拳，跃跃问：“你在想什么？”
周凛冬罕见发呆，职业和阅历使然，他做什么都很干净利落，从不拖泥带水，所以每当他流露出迷茫的神情时，都显得他特别可怜。
对，就是可怜。
强悍的大型动物也有舔舐伤口的时分，他蜷缩着，把自己藏起来，紧紧闭着嘴巴。
白小梨死死盯着周凛冬。
她非常确定，周凛冬没有自己的爱好。
这个世界，除了队里的战友、思想跳脱的舅舅，再加一个弱小的她，没有什么能让周凛冬露出真正开心的笑容。
他没有可以取悦自己的事物。
怪不得他总是待在消防队里，拼命出任务，可能他自己也不知道闲下来要做些什么吧。
周凛冬擦擦手，抿唇道：“没什么。晚上想做点什么？”
白小梨反问：“你想做什么？”
周凛冬愣住，哑然失笑：“当然是陪你，明天就要归队了，又一周出不来。”
“周凛冬，我们打游戏吧。”白小梨掏出手机，“王者荣耀，我给你当辅助。”
说干就干，她拉着周凛冬的手，强将他拖上楼。
周凛冬宠溺地摇摇头，躺上床后，给白小梨的腰下垫了两个高度合适的枕头，打开了游戏。
白小梨以前慢慢的，没怎么打过游戏，她也不喜欢玩，只是想观察下周凛冬的表情。
但很快的，她没功夫注意周凛冬了。
由于她太菜，队友开麦狂喷，白小梨脸憋红了，可她性子软，不会骂人，只能打开麦克风，绵呼呼地说：“不好意思，我是新人来的……”
队友沉默了下，转而喷起周凛冬。
“你带妹子就好好带，光顾着打野，把妹子扔给对面乱杀，还是不是男人了？”
白小梨偷瞄周凛冬。
他穿着纯白的家居服，头靠在她的肩膀上，姿态慵懒松弛，一双大长腿随意交叠，足部宽而厚，英俊冷硬的脸上没有一丝多余的表情，唯独双手不断操作。
见他不为所动，队友疯了：“草草草，打野的你干嘛呢？抢我人头资源？故意的是吧，要不要脸要不要脸？！”
在队友跳脚的咒骂声中，一局结束。
白小梨不可思议地盯着屏幕中显示的胜利图标。
这就赢了？
嗯？
总共五人的队，她菜的一批，队友骂人摆烂，好好打的只剩下周凛冬一个。
可周凛冬竟然带他们躺赢了。
周凛冬抬眸：“还玩吗？”
“……不玩了。”感觉智商被碾压了。
大抵天才的烦恼就是做什么都很轻松吧，白小梨哭丧着脸躺好，周凛冬捧起她的颊肉，对着她一顿搓圆捏扁，慢慢翘起唇角。
谁说他没喜欢的事？
折腾白小梨不就是？
明天他就归队了，白小梨有些舍不得地抱住了他，声音瓮里瓮气：“周凛冬，又要一周看不到你了，我们亲亲吧。”
她仰起脸，在男人讶异的眼神中，轻轻印上他的喉结。
那颗突出的球体滚了滚，发出一下模糊低沉的气音。
周凛冬明显僵硬了，却没有更进一步的动作，她只好再亲亲他的嘴巴，学着他的样子，探出一点舌尖，在他干燥的唇片上微幅描摹。
攥在腰侧的双手越来越大力，隐约有股马上要被他攥烂的错觉，她张着口吐息，埋怨：“你倒是张嘴呀……”
周凛冬伸手关了灯。
室内一片黑暗。
血肉的重量压在了她身上，她很不合时宜地想起网络上一个段子，和双开门冰箱做会看不到天花板。可她无法得到答案，她本身也什么瞧不见。