从 B 市的东五环到西四环，路途遥远犹如跨城。乘客上上下下，简新筠始终等不到座位，只能挤在车厢的角落里。
当路程过半，高夕颜发来查岗微信：怎么样？出门了吗？
接着，又揶揄了一句：今天穿的什么风？来个自拍看看。
简新筠敲着键盘，很快回道：今天就是 Bussiness Casual，没啥好拍的。
消息发送成功后，她低头看了看自己——今天的她穿了件白色衬衫，搭配千鸟格的毛呢短外套，下身配了微喇的牛仔裤和踝靴。因为天气太冷，她又围了条羊毛围巾，长发扎成高马尾，乍一看，俨然一个精致干练的办公室女郎。
高夕颜回复道：啧啧啧，用 OL 风来展现自己的专业，实则醉翁之意不在酒。学废了，学废了。
简新筠回给她一个“你够了”的表情包，便把手机揣回外套口袋，再抬头时，就从车窗的倒影里看见一张因为遮瑕过多而过分惨白的脸。
昨天，她挂了高夕颜的电话，就给何夏平发微信，直言自己的公司要开双十一庆功宴，希望能在活动策划上和他讨教一二。
这段时间，他们偶尔聊天，虽算不上亲近，但也比一开始熟稔了不少。简新筠的信息一发出去，何夏平便回复道：我在大喜是专管技术的。
简新筠一愣，以为他要拒绝自己，又见何夏平补充道：还是请我们公司专门负责活动的同学给你“传经”，比较靠谱。
她被他的这句急转弯给噎住了，停顿片刻后才道：那就麻烦何总了。
何夏平又回：不客气。那你明天上午有时间吗？可以来我公司谈。
简新筠对创业公司的工作节奏素有耳闻，更明白 996 是他们的常态，于是回道：当然，就怕打扰你们工作。
何夏平回道“不打扰”，并发了个定位过来。
简新筠回了个“OK”，又见对方问道：你不是商务经理吗？怎么也管行政的活？
这是个好机会。简新筠思忖着，很快回道：我的商务项目都转交了，被老板流放到行政部门打杂。
又立刻补上第二句：虽然有点心塞，但还是得谢谢我的老板，让我有机会去大喜学习。
她说得讨巧又讨好，希望自己这幅故作坚强的模样能引起对方的同情。而何夏平也很配合，很快回复道：那我也要谢谢你的老板，让我们有机会见面。
说罢，他又发来一张由小白的照片制成的表情包。表情包里小狗吐着舌头，配文道：姐姐加油。
简新筠挑了挑眉，回了个“谢谢小白”就退回了微信的聊天列表，接着，一眼瞥见祁遇的头像。
好心情瞬间跌至谷底。她一边默念着“看不见不见见”“我不回不回回”，一边把手机丢回了包里。
而当简新筠熬过漫长的堵车，走进家门后干的第一件事，就是打开蓝牙音响，将音乐声中开到了最大。
她跟着音乐扭动身子，跳到大汗淋漓，再去洗澡、洗衣服、护肤。
当她躺在床上的时候，已经过了十二点。她强忍着去看手机的冲动，却又不自觉地观察外面的动静。
静夜中，人类对时间的观感被无限拉长。简新筠就这么睁眼等到天光微亮，祁遇都没出现。
她冷笑一声，闭上眼睛，却发现自己根本无法入睡。
她与自己的睡眠意志斗争了一会儿，还是败下阵来。只能无奈地打开等，打算靠刷会儿手机来打发时间，却在打开微信朋友圈的一瞬间，看见了桑怡的九宫格。
凌晨四点的高级会所里，她与几个名媛模样的女子挤在一起，而在自拍照的角落里，祁遇正一个人坐着喝酒。
身体四肢于一瞬间变得僵硬，她捏着手机呆看半晌，最后在心里做了一个重要的决定。
只见她掀开被子下床，光脚走到玄关，啪嗒一声，反锁了大门。
可就在她再次躺回床上的时候，外面又传来清晰的脚步声。
简新筠不自觉地敛声屏气，全神贯注地听着外面的动静。
接着，她听见了钥匙插入锁眼，左右转动，而无法打开大门的声音。
不消片刻，门外安静了，过了一会儿，又有脚步声传来。
脚步声渐行渐远，简新筠像个被抽气的皮球，逐渐瘫软下来。她瞪着天花板，直到晨光透过窗帘，将整间卧室照亮。
这个房子的备用钥匙，她只给过祁遇。只因为他应酬太多，偶尔会在深夜来按她的门铃。有了几次被他吵醒、再离开被窝去开门的经历，简新筠便给了他一把钥匙。
那时的她并未考虑太多——毕竟当时的他们，只是周末见面的“partners”，而祁遇每次出现之前都会打招呼，是以，她觉得给他一把备用钥匙也无没什么。