一件件刻骨铭心。
如今却是不会再记得了，你会替我记得吧。
你一定会。
连翘铭，我不求回答了。
我不要回答了。
我生前也是这么劝自己的，怪就怪你是我的肖想吧。
左思右想，却不敢动作。
这封信我不会提那个字，你也不必提。
其实有好多好多话想说，多到你一定会骂我长篇大论。
想写得很长，长到你每日一页能看到暮年老朽。
后来又想啊，我都死了，就不再打扰你了吧。
这么一想，却不知道说些什么了。
我任性又骄傲，当然我也非常优秀——你不许反驳。
所以就让你帮我办些事吧。你知道我只接受当面的拒绝，看来这辈子你是没有这个机会了。
我是想要尸骨无存的，因为我不知道最后是如何赴死，但先提出这个要求应该不过分吧。
别为我立碑，别把那些旧物堆在眼前，一把火烧了，倒也足够自由。
我不想后世被人评说，我想要无人能够记得我。
所做之事，皆为心中所求，何必遣词造句，讴功颂德。
翘哥，你还有好多事没完成，但别怪我只能陪你走到这了。
我之前说，每个人的人生都有自己的选择。我们在某处某时碰到的人都在冥冥中有注定，然后随着身上关系的牵扯，将我们拉到不明的道路上。
我想，我就是。
从遇见你开始，也从决定告别你开始。
连翘铭，我不信来生。
可我相信人的灵魂会永远漂泊，直到所有的执念消逝殆尽。
我们终会再相逢，在你意想不到的地方。
我知道此刻的你依然还是有太多的不理解，是无论我怎样劝说都无法释然的情绪，这当然也无关于深情，或许只是你失去挚友的一份不习惯。
可你终会习惯的。
好好生活，佳人在侧，本该如此。
话絮絮叨叨又多了些。
我还有什么话要对你说呢？
钢笔蘸取的墨汁在纸上晕开了，我只是看着窗外的月亮有些出神。
不得已，我又重抄了一遍，现下又多了些话。
我喜欢的东西很多，东街的糖人，西街的风筝。当时你我矛盾时，没少拿那些小玩意给我赔礼道歉，其实有的时候想着，这样的日子也未必是不好。
长长久久下去，似乎也可以。
我甚至想到了后来，你挽着夫人的手穿过长街，我在你们身后跟随，附和着你时不时扭过头的玩笑话。
还有很后来，你已经有了孩子，我应当可以当孩子的干爹吧。前面依然是你俩，我就牵着小姑娘或淘气的小伙子逗乐也未尝不好。
你现在肯定嘴角带笑吧，却又很生气，想质问我为什么都想到了未来的美好却依然一意孤行地选择去赴死？
其实我也诧异。
明明这个人世间已经很好了呀。
但选择有时候也不是为了选择。
我身在那个时代里，不管怎么否认，都是这样。
我难以活下去。就算是我亲手看着它倒塌，亲手摧毁了它。
我又想许愿了。可这回不像上次你教我时的那样，周围的环境太过冷清了些。
突然就不想许愿未来。
甲乙丙三人的结局我还没写完，不过既然你已经猜到，我也就偷个懒吧。
不过想着一个人的世界到底无聊，你没事的时候记得多给我烧写书，我也能多看些故事。哦，对了，我不让你立墓。
我不让你立墓，我不想让你思念我，我想这世界如新一样，把所有的尘埃都扬了。
就像你希望的那样。
我开始忧心这信封的质量，厚厚的一沓不知道最后能不能塞下。
我要说我的最后一个要求了。
好好活下去，就算你犹豫后很久的答案是我期待已久的那个──也请好好活下去。
你知道我说的“好好”是什么。
没有署名。我想你会记得我。
-------------------------------------
致那个没有署名的人，这也是我的遗书。
我不知道该不该将这篇文章作为对话，浅白地称呼为【你】。
你好了解我，在信里一字一句都是我的反应。
可是，你走得那么快，又怎么知道人不会变呢？
看完又觉得哽塞，你果真是全文没有提到那个字，我找了很久。
其实从头到尾的那个懦夫是我。
我察觉，你察觉，然后我察觉了你的察觉。
这封不知道寄向哪里的信和你给我的搁置在了一起。
有些草率，于是我准备了一个漂亮的盒子，用锁将它们封存。甚至连自己都不能打开。
你说我会骂你长篇大论，我却难过于字语终究有尽头。
更可笑的是，我竟然全部都能记得。确实是余生不必再打开。