这边点头，听他说了句：“叶言清安排的。”
时光有些难以置信。
“叶远之在查叶言清以前的关系链时，偶然间查到有你，所以我知道你在杭州工作，也知道你工作室的名字。”略顿，叶慎独将目光投向她，“我这个解释，你还满意吗？时光。”
“……”想起什么，她定定地望着他，笃定道；“所以在康定，你不是第一次遇见我，对吗？”
叶慎独的视线在她有恃无恐的瞳孔里停留片刻，又轻飘飘掠开。
他想起老爷子认回亲儿子那一晚，在老宅大摆宴席。
席上，老爷子喝得伶仃大醉，分别拽着他跟叶言清的手，在众目睽睽下握在一起。
说他们是兄弟，以后要互帮互助和和气气。
多么感人肺腑的画面啊……
那天，叶言清也喝醉了，可叶慎独却始终清醒着。
为了展现兄弟和睦，老爷子让他送那位“弟弟”回房。
在叶言清的房间里，叶慎独第一次看见了那张写真。
照片里，女孩儿只穿了件花纹独特的吊带长裙，肤色白得像上了层釉，身材极好，却大胆得没穿胸衣。
一切若影若现，一头长发被风吹得凌乱不堪，透过缕缕发丝，她正直勾勾地注视着某处，
照片中的背景，是一片枯草丛生的荒原，而比荒原更清冷的是她那张脸，那双眼睛，漂亮，桀骜，倔强，也孤独。
叶慎独将人重重摔在床上，瞥了眼那张照片，并没当到回事。
只是没想到再遇见时，他能第一眼就认出她。
那是在泸定桥，女人将车停靠在路旁，下车拍照。
期间，有个男人跟她搭讪。
叶慎独在车厢里点了支烟，在徐徐烟雾里饶有兴趣地打量着他们。
女人没拒绝男人的搭讪，但也没有多热衷。
当男人准备离她更近时，被她漫不经心推开，并淡淡说了句：“抱歉，你不是我的菜。”
摇曳生姿这个形容，不是她进客栈大堂叶慎独才看到的。
而是在泸定桥的时候。
那一刻，他突然觉得，旅途让人心头微痒。
回过神，叶慎独见女还盯着自己，便面色从容道：“不是。”
果然。
“为什么这么认为？”他绅士地为她添上茶水，问。
“直觉。”时光坦白道：“你逼停我的车与擦身而过时的眼神，不像是第一次见我的样子。”
这是后来她无意复盘时，才琢磨出来的。
“所以说，我与时小姐，是有缘分的。”男人得出结论。
时光愣了愣，对上他此时半真不假的神情，低声一句：“是吗？”
他却没再答，转而说：“我记得你说，下次见面，会说你的故事。”
“我们今晚喝的是茶，”她把玩着桌上的茶宠，慢悠悠抬眸道，“不是酒。”
风停了，外面寂寥无声，暖色的灯光照着她的眉眼，像仲夏之夜月光下的凉水，清冷却诱人深入。
叶慎独想起色达的那一夜，在黑暗里抵死轻吻，抵死要她。
时光快被他盯化了，以为男人会说出最具目的性也是他们目前关系最该说的话。
但是他没有，他看了她许久，不知在心里百转千回想了多少次，最终只是淡淡一句：“走吧，送你回去。”
“好。”从他晦暗不明的眼底抽离开，时光从座位上站了起来。
叶慎独跟着站起来，同她前后脚出了茶室。
宋妈见二人出来，跑去厨房打包了份春卷，直接递给时光，笑说：“我看你爱吃，就装了一份，拿回去放冰箱，要吃的时候用微波炉热热就可以吃了。下次来婶儿给你准备点别的，这次太仓促。”
时光盯着那盒东西，神态恍惚。
没有人这么对过她，至少近十年，没有。
叶慎独看她一眼，默不作声替她接过，带头往门边走去。
回去的路上杜叔没送，车是叶慎独开的，时光则坐在副驾上。
车厢里没放音乐，十分安静。
转那几个懒弯的时候，男人突然问：“工作怎么样，可还顺心？”
“工作在任何时候都不可能顺心。”时光实话实说，“能让我顺心的从来都不是工作。”
男人掐着话尾道：“那就不去上了。”
声音不大，却很耐人寻味。
时光扭头在暗黑的夜里看着他凌厉的侧脸，装没听懂：“叶先生是饱汉不知饿汉饥，不上班我怎么生活？喝西北大风？”
叶慎独连转几个弯，最后将车开上平路。
也是过了许久，他倪她一眼：“你既然知道我心里在想什么，你觉得，我会舍得让你喝西北风吗？嗯？”
作者有话说：
注：除了北京是实名，其他一切架空，所有人的住处，跟任何具体的地名都没关系。