“有点。”她说。
他起身，随便薅了快浴巾拴上，安排她先去洗澡。
时光顺着浴巾的位置看他一眼，也用浴巾将自己包裹住，赤脚进了卫生间。
她用了半个小时冲澡、吹头发和化淡妆，出门前，还特地选了件极具海滩风的吊带裙穿上。
叶慎独不在房间，她推开玻璃门，在阁楼的阳台上看见了站在楼下的男人。
海风习习，宁静的夜色里夹杂着海浪的声音，彩灯闪烁的庭前有张精致的长桌，桌上有蛋糕和美味的晚餐，那人正躬着身插蜡烛，模样看起来无比认真。
“下来。”他并没抬头，却知道她在。
默默看他片刻，时光小跑下来阁搂，穿过客厅，去到他面前。
男人看她一眼，夸道：“裙子很漂亮。”
“谢谢。”她走过去站在他身旁。
叶慎独把所有蜡烛都点燃，笑问：“谢我什么？”
时光笑笑没说话，一鼓作气将蜡烛吹灭。
“不许愿？”他诧异。
时光坐下，仰头说：“不许。许了也实现不了。”
男人挽起袖子，准备切蛋糕：“说来听听？”
她手里的餐叉在骨碟上轻敲了两下，似真非真道：“弹首钢琴曲来听听呗？”
叶慎独把切好的蛋糕递过给她，也给自己切了块，“你怎么知道我会弹钢琴？”
她大口吃蛋糕：“猜的。富家子弟嘛，总该会。”
她以为他不会答应，没想到他在看她数秒后，便抬脚进了别墅。
透过明亮的窗户，时光看见他在钢琴前落坐，修长的手指落在黑白键上，模样轻盈熟练，须臾，熟悉的生日快乐旋律在黑夜里缓缓绽放。
难以想象，是他弹的。
他今晚穿的是件柯蓝因衬衫，比海水还蓝，平时消杀严肃的侧脸此时染上暖色，几分柔和，几分儒雅，矜贵得叫人不敢消想。
一霎间，时光心如拨浪鼓般跳跃，心底荒唐的想法蠢蠢欲动，就快翻涌而出。
——有句超越他们界限的话，她想告诉他，不知，他会作何感想，又会如何回应。
一曲弹罢，男人前来，搂着她的腰坐下，在她耳畔说：“可还合你意？”
语气充满暧昧。
时光回神，切了快牛排放进嘴里，点点头，没有说话。
那厢也没多说。
两人静静用完晚餐，便有专门的人来收拾。
叶慎独提议说走走，时光点头，同他散步到海边。
沙滩上，她脱掉鞋，赤脚踩着浪花，深一步浅一步地走着。
“你会在这里待几天？”她扭头问。
叶慎独没有即刻回答，而是拉起她的手，握在掌心，片刻才问：“你想我待几天？”
“五天吧。”时光看着海的另一头，自然而然地说。
走出去好几步，他才说：“为什么是五天，有什么计划？”
时光认真在想，应道：“第一天冲浪。你会吗？”
视线里，男人点头：“会。”
“那你教我。”
他说好。
她踢了一脚浪花，继续说：“第二天，整些木炭，我们自己烧烤，从食材到生火，都得自己来，不可假手别人，可以吗？”
他示意她继续说。
“ 第三天，我们去未经开拓的路上开越野车。”
“第四天，去岛上喂流浪猫。”
“第五天……什么都不做，晒日光浴好了。”
尽管寥寥数语，但那是叶慎独从没听她说过的憧憬，哪怕类似都没有过。他这次沉默很久。
夜色很深，越往前走，灯光越模糊。她看不清他的脸，只听见他静默过后，答道：“好。”
直到一点亮都看不见的时候，他们才开始往回走。
叶慎独问睡不睡觉。
时光说白天睡太多现在睡不着。
于是他便带她去户外按摩浴缸里泡澡。
脱掉衣裙，时光穿着比基尼入水，水线没过胸膛。
叶慎独光着上半身，手臂伸长随意搭在浴桶边，顺着她上下一通打量，攸地说：“不是本命年，就不穿红色了？”
“……”
去年在康定，那晚，她穿的就是红色。确实也是她的本命年。
现在，满打满慢算，她二十五岁了。时光飞逝，不知不觉，就快有一年了。
去年秋末遇见他时，她原本只想要一夜的放纵，哪知，惹上了这样一个人。
“我的设计图呢？”他终于又想起来问。
她说：“画好了，已经找人在做了。”
“找的谁？”
“秘密。”
“这也要保密？”
时光笑笑，没答。当然要保密。
“你的产业到底涉及多少领域，说不定我拿去的店就是你的店呢？”
他无奈一笑：“你真当我是万能？服装行业我没涉及。”