“不，不用。”时光掐着话尾答。
男人没接话，夹了筷菜放在她碗里。
吃完饭，宋婶跟杜叔收拾，叶慎独则领着她上楼。没进房间，去了别处。
正厅的阁楼连接着厢房，通往厢房的拐角处有个观景台，观景台的室内开着灯，里面暖气十足。
时光走进去，在柔软的榻榻米上落坐，扭头就能看见远处的不夜城，鳞次栉比的高楼大厦，川流不息、纵横交错的立交桥。繁华而璀璨。
“困吗？”叶慎独问。
“一点不困。”她如实答。
男人在小圆桌的另一端坐下，“兴奋上了？”
“嗯。”
他撩眸看她一眼。
“拼酒吗？”时光扭头对上他，“独哥。”
在色达的素餐点里，他说关于她的故事，如果她愿意说，他会是个很好的倾听者。
她说下次吧，有机会咱两喝几杯，如果你能把我喝倒，我就告诉你，关于我的故事。
叶慎独扶额一笑，“稍等，我去拿酒。”
酒拿来了，是刚刚饭桌上那瓶，温过的。
“就这？”毫无力度，时光想说。
“你要喝茅台？”男人给她倒上小半杯，话里有话，“那瓶酒不是现在喝的。”
“……”
时光接过他递过来的酒，跟他碰了下杯，喝水似的仰脖子灌进去。
叶慎独挑挑眉，也一口喝了，续上杯，讲道：“别怪我没提醒，这酒后劲儿大。”
“这是什么酒？”她刚刚就想问。
他说：“宋婶酿的，食材复杂，独门秘方，连我都不肯透露。”
时光笑了，碰杯又喝下小半口：“宋婶和杜叔……我刚刚看他们进一个房间，才知道他们是夫妻。”
“宋婶姓宋，是杜叔的嫂子。”
时光差点喷酒，听叶慎独平静地讲述：“两人先认识，宋婶被迫嫁给了杜叔的大哥，后又因为……宋婶不能生育而离婚。杜叔为她一辈子未娶，两人兜兜转转，前些年才在一起的。”
原来如此，真爱至上。
换时光给叶慎独斟酒，她换了话题：“除夕夜，你真的就那样走了？”
“还能有假？”男人碰杯，一饮而尽。
时光：“会有什么影响吗？”
他说：“仪式罢了，不打紧。”
她没多问，扒在窗上看万家灯火，许久，喃喃道：“我看你其实是不喜欢喝酒的人。”
男人随着她的目光望去，“生意场上喝多了，平时一般不喝。”
了解，确实有这种情况。
她看他一眼：“那你还说你酒量比我好。”
他说：“想听你的故事，不好也得好。”
一瓶酒即将见底，时光莞尔，缓缓道：“我的故乡，很美。”
“我知道。”
“我的外公外婆，是这世上对我最好的人。”
“你醉了时光。”
“没有。”时光目光坚定，说，“如若我不想说，醉了你也套不出我的话。如若我想说，不醉我也会告诉你。”
叶慎独怔住，视线照进她明亮的眼底。
“那匹小红马，是外公送我的。还记得我第一次骑它的时候，马儿往坡上跳，我从它屁股后面滚下去，摔去几匹坡，气得我差点没把它杀了。不过后来它变乖，我就打消了这个念头。”
“你小时候很皮。”
“嗯。那时候，最开心的事莫过于跟外公去赶集。他会把我放在背篓里，山多高，路多远，他都背着我。还有我外婆，给我做裙子，那时候就已经做好了我长大后要穿的裙子。在川西，遇见你那天，我穿的裙子就是外婆做的。”
他记得，尤其是她坐着的时候，像一把铺开伞，神秘而独特。
“背篓你见过吗？”时光神采奕奕道，“你肯定没见过，你是少爷，是公子。”
叶慎独定定地看着她，一个不同于之前任何时候的她，坦诚中透着丝丝伤感。
“既然他们这对你这么好，那你为什么要答应来北京。”他问。
听罢，时光垂眸，许久才低声说了句：“因为那时候他们已是古稀之年，为了养大我，很辛苦，我……”
她没再继续，陷入沉默。
叶慎独也沉默。
她所说的，全是没进京之前的童年时光，关于这里，只字未提。
“没别的了吗？”男人沙哑地问。
“别的？”时光认真想想，摇头苦笑，“别的没什么好说的。”
既然分享，就应该说点快乐的事。
在北京那六年，是她不愿提及的痛，对她来说，更是不值一提，没必要逢人就说。
她不说，叶慎独却已经知道得七七八八。那家医院里住着的，是她的母亲。
所以她才会付完医药费，在雪地暴走，在长街流浪。
时光靠着窗，目光有些涣散，大抵是真的喝麻了。