林得天赋不足，手生得小，手指跨度不够。林客一边暗自责怪自己没有给弟弟补充营养影响了他发育，一边更加变本加厉地催促林得练琴。
光靠练习没法拉跨度了，林客剑走偏锋，靠外力掰开林得的手指。他弟弟很懂事，这种时候一句抱怨逃避的话都不说，只是默默忍着眼泪。
但林得毕竟太小了，他们在太空军待了半年，林得还不到九岁，小孩子天性好动，总是无法静下心长时间练习。
那天林客兼职回来，发现林得没在乖乖练琴，居然和乐团家属同龄小孩跑出去玩，疯到很晚才回来。
林客就一直坐在琴凳前，面色阴沉且哀伤，他没开灯。
门口响起孩子们的声音。
“林得，我们明天还要一起玩！”
“明天哥哥在家，我得练琴……”
“你哥哥好严厉，他都不让你出来。”
“……是我不够好……让他不满意……”
片刻后，电子锁滴一声打开，林得悄悄溜进来，按开墙上的开关，灯啪地亮起。
他看见琴凳上的林客，浑身一颤。
只见他哥抿着薄唇，面色阴沉，过长的头发遮住眼睛，那满是伤疤的右手就这么搭在膝盖上，与身后黑白琴键形成讽刺的一幕。
他被他哥抓住晚归，不免像做错事的孩子一样低下头。
“过来。”林得听见他哥沉声叫他。
林得犹豫了一下，挪着脚步缓缓走过去。刚一靠近，他立刻被一道大力拽住，半推半搡地按在琴凳上。
“弹。”他哥坐在琴凳的另一边，指着谱子，要他把手放上去。
“哥……”林得摇摇头，哼哼唧唧地说，“我好累，不想练了。”
“练。”
他哥没有理会他的撒娇，径直捏起他的手腕，将它们按在琴键上。
林得坐在琴凳上，脚触不到地，他晃荡着脚，盯着枯燥乏味的琴键，忽然心生厌烦，不满地嚷嚷：“为什么一直逼我！我不想弹了！我讨厌这个！”
林客皱起眉，对他厉声说：“那你就滚回F21区，去当永远都翻不了身的老鼠！”
“当就当，只要和哥在一起，我去哪里都可以！”
“我能护你一辈子吗！”林客怒目而视，“你千辛万苦爬到这里，你说放弃就放弃？”
“这里也没多好，不过是不会挨饿，住得干净一点，每天都能洗热水澡……但我从来这里后一点也不快乐！这里只有王珥愿意和我玩，其他同龄人根本都不搭理我！”
林客却听见这句话后，眼神直接冷掉：“玩？我们配玩吗？”
“你懂不懂这个机遇本来就不属于我们，你不战战兢兢如履薄冰保持警惕，随时随地都会被千万人挤下去。现在是有费宁保我们，要是他看重了其他人呢？要是他不再怜悯我们呢？我们连生存的一席之地都没有，你还想回去过那种苦日子是吗？那种只配喝污水，和臭鱼烂虾混在一起的日子？”
“可是……”
“你懂不懂？我们根本没有退路！”
已经很晚了，林得又困又累，他想去睡觉，但他哥不让他离开。
“今天的练习时长没有够，不许睡！”
“我讨厌钢琴！”
“讨厌也得练！别忘了是你夸下海口要代替我成为乐团的一员！你以为他们有多少耐心能宽容一个废物！你只有不断练习，不许出错，按标准去弹，天赋比不上别人就只能更加拼命！”
林得瞬间哭出声：“我讨厌你！”
“你就算恨我也得继续！”林客脱口咆哮。
林得争执不下，只能耸着肩，抽噎着练习早就烂熟于心的曲子，泪滴砸在他的手背，他手指一抽，弹错一个音。
“啪——”林客瞬间抬起手抽打在他手背上，清脆一声响，林得的手背红了一片。
“你不能出错！”
林得咬紧嘴唇，忍住喉咙发紧，压抑住哭腔。他甚至不敢擦去眼泪，就那么任由大颗大颗泪珠滚落。
他渐渐困顿了，手上的力道越来越轻软。
又是“啪”地一声，他哥再次打在他手背上。
他半惊半吓被打醒。抬起还湿润的睫毛，直愣愣地看向他哥。
林客被这样的目光瞅得心脏酸痛，弟弟眼中满是怨恨和畏惧。但林客不敢心软，咬着牙，躲避弟弟看来的视线，集中在琴谱上，命令他继续弹。
直到天光大亮，林客才允许弟弟去睡觉。
这回，林得躲开哥哥怀抱，头一次没让他抱着睡。
等林得在枕头间睡熟了，林客用热水打湿毛巾，为弟弟擦去脸上泪痕。
他弟弟一对眼皮都肿了起来，哭得好伤心，可他没办法安慰弟弟，他也不知道怎么去安慰。他们这种人，仿佛生来就被磨平了温情，只能竖起尖锐，抵抗下坠。