啊啊啊啊啊这是我可以免费看到的东西吗！！！
——说起来这个时候出去跑圈是不是不太合适？
我深恨自己的迟钝，然后一头扎在了先前铺好的榻榻米上，抱着被子无声在地面上打滚。
吚吚呜呜咿咿我现在才感觉到自己真的是在开心的，我开心他还活着，开心他真的降临在了我的身边。
所以我刚刚为什么没有多看他两眼呢！刚刚的我完全处在一种震撼到宕机的状态，现在回想起来简直错过了一个亿。
啊啊啊啊啊所以我刚刚到底做了什么啊！
为什么我的第一反应会是逃跑啊！
这样的冷落他会不会让他觉得不舒服？刚刚的表现是不是有点太自说自话了？
他半夜来见我，一定不是为了看到这个的吧。
呜，我果然好没用，浪费了他那么精心准备的惊喜，也没能给出应有的回复。
我怎么这样啊！
*
蛋糕上的蜡烛已经熄灭了，融化的数字定格成了奇怪的形状。
我真没想到他竟然会想要给我过生日，没想到他会记得这样的事。
事实上，我已经很多年没有庆祝过生日了。
上一次庆祝的还是十八岁的生日。
那一年，我刚刚离开高中，决定出国。那时的我意气风发，拿到了亚洲最好学校的入学许可，在来这边读预科之前，爸爸妈妈给我庆祝了成年的生日。
他们说，从那一天开始，我就是可以独当一面的大人了。
他们说，这么优秀的我是他们的骄傲。
那个时候我真的很开心。
从小到大我一直都在很努力地回应着他们的期待，我会努力做到自己能做到的最好的样子，我乖巧听话，我努力学习，即使在课余的时间也很少会休息。
读书，做科学拓展的小实验，参加各种各样的知识竞赛，或者是搞一些发明创造。
我没有什么同龄的朋友，因为我从来没想过要把时间用在这种事上。一直以来，我都在拼命拼命地满足爸爸和妈妈的期待，想要成为他们口中优秀的好孩子，成为能让他们骄傲的好孩子——
或许也正是因为这样，现在的我才对做“正确”的事情那么执着。
后来，我的路标不见了，我必须得自己来判断接下来该往哪儿走。
过去的几年里，我好像一直深陷在一团走不出的迷雾当中，我走了很久，走了很远，但一直都不知道自己走的是不是正确的方向。
而现在……
我好像在迷雾里看到了一点烛光。
*
但是我分不清，那是矗立在远方的灯塔，还是近处旅伴的提灯。
*
柜子里忽然传来了什么轻微的响动，像是什么很轻的硬质东西落在了木制的台面上。
这样细微的声响在寂静的夜里也相当明显，我从榻榻米上支起身子，困惑地朝柜橱的方向看去。
日式的柜橱很大，上下两层都有不小的空间，用来存放被褥和行李，而我房间里的柜橱和隔壁房间是连通的。
才刚平复下来的心跳似乎有隐隐有加速的驱使，我迟疑了一会儿，才慢吞吞地顺着榻榻米爬到了柜橱边。
我不确定那是什么，也不确定，自己是不是应该去查看一下那边的状况。
但是我实在按捺不住本能的好奇心。
*
柜门里面漆黑一片，没有透出更多的光影，这证明另一侧的柜门并没有开着，至少现在是这样的。
我松了口气，拿出手机，借着手电的光查看里面的情况，然后，我看到了一只纸杯静静地躺在我这一侧柜橱靠近地面的部分。
纸杯的样式是旅馆提供的那一种，但它和其他的杯子都不一样。
因为在杯子的尾端连着一根细长的线，那条红线一直延伸到了另一边的柜门后。
——这是一只最最简陋的传声筒。
是那个人做的，用来连接我们两个人的传声筒。
*
天啊这个人……
*
我能感觉自己的耳朵又一次变得滚烫。
现在的我的确不知道该以什么样的心情面对他，我不知道接下来该怎么和他相处，但即使是这样，我想，他的存在本身还是会让我感觉到一点安心——
而现在，他提供的传声筒的距离刚刚好。
让我能感觉到他的存在，又模糊了那两重身份之间的界限。
在那里的人既是田中太郎，也是诸伏景光，或者也可以说，他既不是田中太郎，也不是诸伏景光。
他只是他。
在另一个房间陪着我的他。
*
我拿起了那只纸杯，我能感觉得到，自己的手都在发抖。
我在很小的时候也做过这种东西，但我一直都不知道它是不是真的可以传递声音，因为那个时候，我没有伙伴，没有人会陪我一起玩，所以我只能把传声筒的另一端放在自己的耳边，自己说给自己听。