小猫忍痛能力很差, 所以每次赛场上受一点点伤都要向当执裁判委屈控诉，导致对手被罚。很多人也因此责怪他是装模作样无病呻吟。
徐易桢知道他是真的不舒服。
两个俱乐部将停灯培养得很好, 虽然在比赛中狂妄，赛后却不会拒绝任何一个对手和粉丝的拥抱牵手。被伤到了会表现出来, 但是对手紧张地站他旁边说一句“没事吧”, 他立刻就会向裁判摇头表示不申诉, 不让好心的对手被罚。
徐易桢眼里, 他很诚恳地认为停灯的确是完美的。世界上不存在完美的人，而停灯是个例外。
“喝吧, ”徐易桢将袖章随手塞进口袋，“是这个牌子。”一边说, 一边脱下大衣，披在他身上。
停灯踮了踮脚。他尴尬发现大衣好像有些长，这原本就是长款风衣，只是披在他身上不系扣子，就一直长到了脚踝。
徐易桢装作没有看到：“虽然有暖气，不过场馆地方太大，还是比较冷……嗯……”
停灯：“想笑不用克制。”
徐易桢：“真的吗？”
停灯：“……”你也可以换猫养了。
虽然没说出来，但是徐易桢从他的眼神里准确无误接收到，淡定道：“我没有换的打算，那还是不笑了。”
猫猫气得踩了一脚他。
一点也没用力，徐易桢甚至觉得可爱得像撒娇，那一点点接触的地方，简直都像是猫猫肉垫漫不经心擦过了心脏，根本不管你能不能承受这样的可爱程度。
猫猫当然也不明白自己做了多么可恶的事。
徐易桢撑着手靠着自动贩卖机，低眼看着他拆包装和吸管。
身后场馆的热潮欢呼还没彻底散去，像是鞭炮还没烧完的火星，零星带着余温，在这烟火余温里，
徐易桢终于不用和在赛场上一样克制着心中情绪，伸手揉了下他的额头，亲人和爱人之间，这种动作更像是心疼亲昵。
“我在场的比赛，规则以内，你可以尽情向我申诉。”
停灯：“哦。”
徐易桢：“刚才为什么不申诉？”
停灯：“你很烦，男朋友。”
别的事徐易桢就让他这么敷衍过去，但是这件事，徐易桢没让他蒙混过关，安抚抚摸他的侧颈和润湿的鬓发，像给小猫梳毛，
“你的习惯不改的话，职业寿命不会很长。”
停灯不知道怎么和他说。
徐易桢耐心等待着他。
这个赛场从不缺天才，但是真正走出来的天才十不存一，没被中途不断受伤废掉的更是凤毛麟角。
徐易桢见过很多天才，停灯当然是其中最耀眼的一个，所以即使大大小小受伤这么多年，他依然状态完美。
然而大多数天才都凋零迅速。别人的事，徐裁懒得管，也不会特意提醒一句。
但这是他的小猫。
只能平生第一次慢慢地教。
小猫含糊地说：“过去我很喜欢这个赛场，但是现在无所谓了。”
静了静，他说：“人们怀疑我享受了明星哨，但在你之前其实没有，你也并未给我规则外的优待。”
徐易桢笑了笑：“下次你们俱乐部和银狮的友谊赛，我来给你吹明星哨好不好？”
“在说正事！”
“哄女朋友开心不是正事吗？”徐易桢还是笑，双手插袋凑近追问，“不是吗？要不要打个报告问问联盟？”
停灯：“这种事情不要打扰联盟啊！”
《男朋友是其他部门的同事是什么体验？》by某乎
匿名用户停灯：谢邀，谈工作正事老是被当笨蛋哄，很讨厌的啦。
*
停灯简单活动了一下，重新上场。
他不说徐易桢也明白。竞技最初是因为其本身的魅力出现，但随着这么多年发展，利益纠葛，早就丢失了纯粹的本质。
场上，金色头发的少年弯腰系鞋带，他的队友们纷纷搭着他的肩膀，半抱着他。记者们的镜头都追逐着他的身影。
虽然一直以来不被官方承认，却不影响这里早已经成为举世瞩目的舞台。它的商业价值，它青春活力的选手们，它肯举臂热泪盈眶的粉丝，正是这世界焦点组成了如今如日中天的停灯。
徐易桢和他一样热爱着这个赛场，即使形式完全不同。当停灯轻飘飘说出“无所谓”时，他立刻转开了话题。徐易桢心里清楚，如果停灯真的已经无所谓，就不用一次次带伤上场，不用顶着无数黑粉的挑衅予以回击。
比起比赛，徐易桢更不愿意他伤心违心。