十月的尾巴寒风刺骨，她双手插兜，驼色风衣在风中瑟缩，衬得医者身姿消瘦。
枝头的月亮皎白，别离又重逢，这对在学生时代并不亲密的前后辈因为种种原因于未来交织，家入硝子的神色平静，一字一句将这与对方高度重逢的一天剖析。
“悟不是那么柔软的人，今天是他一年一度闹脾气的时候，才不会管我呢。”
带着点对老友的调侃，七海建人闻声抬头，此刻月光正好淌于女人的眼窝，像是在哭。
可家入硝子没有哭。
首先她天生不是多愁善感的类型，其次她的眼泪早在更久之前便流干了，暴风眼中的宁静已经无法榨出更多柔软的血肉与情感。
“有谁和你叮嘱要在这一天陪着我。”
“按照七海你的性格，应该是‘独自待着自我消化情绪’的类型，谁一句话能让你……”
七海建人淡淡地注视，他没有打断前辈的推测。山间的风吹乱他整理妥当的发丝，意外有了几分年轻地蓬松感，像是岁月倒流。
医者的声音倏地停滞。
是谁呢？
是谁记挂着家入硝子的心情，是谁能够嘱咐七海建人，是谁没有像所有人那样认为“拥有反转术式的家入硝子”无坚不摧？
“……”
在很多很多年前，有人曾攥着七海的衣袖，在任务回程的路上一遍又一遍重复。
【如果我死掉了——别那么看我，七海，咒术师很容易死的啦、咳咳……】
那是次超规格的任务，你胸口被啮齿类咒灵咬穿，肋骨暴露于空气中，鲜血汩汩冒出染得亚麻发少年的前襟一片斑驳血红。
七海建人第一次见你受那么重的伤，那位一直与你在一起的辅助监督车开得快要起飞。
安全带将你们死死绑住，十七岁的少年用撕扯而出的衣物徒劳地捂住那处狰狞的伤势，你却看着他那布满冷汗的额头傻笑。
【别怕，七海。】
平躺于后座，脑袋枕在七海建人腿上的伤患艰难抬手，已经赤红的指尖轻轻触碰他按压伤口的手背，留下残破半干的血渍。
【我没事的、至少现在没事…啊、如果，我是说如果……】
你神情温软，在提及友人时语气轻得不可思议，斟酌又斟酌。
【虽然我不认为硝子会难过，但她是个好人，所以应该、也许、大概，会难过一会会儿，那种用一根烟消散所有悲伤的事硝子绝对做得到。】
伤患狼狈地笑，惨兮兮，在即将死亡的弥留之际念叨着自己的友人。
女孩的脸惨白，就像此时此刻站在七海建人面前的女人一般，男人只觉得人之间的情感实在是难解，跨越十几年岁月，七海建人似乎成了你们这对挚友之间的连接点，陷入奇怪的旋涡。
事情是怎么沦落到这一步的？
七海建人满心疑问，你们之间彼此牵挂却又生死别离，过去埋葬于青春的情谊桩桩件件做不得假，没有任何人怀疑你与医者之间情感的重量，可为何是这样一个结局？
【硝子她，厉害又强大，是最棒的医生，一定能消化任何人的死去。】
【正是因为这样，如果真的到了那个时候，拜托了七海……】
黑发少女盯着车顶，眸光涣散，一字一顿，攥着七海建人的食指，像是用尽全力，却一丝疼痛都没带给自家后辈。
沙哑又珍重。
【——拜托、不要让她孤身一人。】
不要让她如此寂寞。
……
“算了，别告诉我。”
被亡灵记挂的女人别过头，中断了与七海的对视，望向远处的群山。
“我喝醉了。”
5.
没什么好隐瞒的，今天是涉谷事变一周年。
换而言之，也是你的忌日。
家入硝子今日的行程异常忙碌，白天被五条悟拖去开会，傍晚去居酒屋听老伙计哭诉，晚上去给你扫墓。
这安排完美无缺，等她回到医务室时已经是午夜十一点半，只要处理好最后几份文件就能为这一天画上圆满句号。
没有眼泪，没有悲伤，满是工作。
完美忌日。
她想，这回你肯定很满意，因为你绝对是看不得别人掉眼泪的。
家入硝子推开医务室的门，随手脱下风衣将其挂在臂弯里，她沉默得惊人。
光亮顺着大开的门缝挤入室内，倒映于木质地板上，显得被实验床滚轮刮花的木板更显杂乱，正如屋主乱糟糟的心。
高领毛衣有点太紧了。
可能是热胀冷缩——经过完整大学教育的家入不负责任地下了判定——总之，自从入夜去了趟你和夏油的墓地，这毛衣衣领一直掐得她难以呼吸，愈演愈烈。
明天依旧忙碌，五条悟的改革轰轰烈烈，需要她审批的文件也堪比小山。