照片是凝固时间的奇迹之物，它将那年那月那日那刻的瞬间定格，等到参与者本身都忘却，再突然跳出来将结痂的伤疤恶狠狠撕裂，剖出血肉与真情。
虎杖悠仁又打了个喷嚏，好孩子将照片高高举起以免被波及，灰尘扑簇簇落了他一头。
他看见游乐园里粉蓝色的娃娃机，医者怀里的萨摩耶玩偶，师长左右手中已经数不清有几层的冰淇淋，以及黑发少年半无奈半纵容的笑意。
不管怎么说都只是一张记录了两位长辈少年时代的照片而已，可拥有春樱发色的少年蹙眉，他与相片中的人们对视，在寒冬的午后阳光中倏地毛骨悚然。
——那绝不是单纯注视镜头的目光。
虎杖悠仁一瞬间想到黏腻丝滑的巧克力糖浆，灌入口鼻的窒息沼泽。这哪里是三个人，还不如说是三具兜盛情感的皮囊。
神子的钴蓝眼眸如直击灵魂深处的铆钉，医者仰头盯着手持摄像机的人，黑发少年看着温文尔雅实则也轻飘地看向一个方向……
只要轻轻一戳，满溢的情感就会自他们的耳朵、眼眸、嘴巴里飞出来。
“…怎么不一起拍呢？”
会为他人伤痛而难过的少年耷拉眉毛，嘟囔着叹惋，将照片中少年少女的不满控诉解读。
“真可惜啊。”虎杖悠仁摇头，将老照片妥当收起，打算交给当事人之一，“明明是那么好玩的游乐园，却没有合照吗。”
“这个周末就约大家去游乐园吧。”
夺回人生的十六岁少年轻快地想。
2.
家入硝子难得没有待在那个几乎要成为她驻扎地的医务室。
当然，她也不是孤身一人……或者说此刻她身处的地方和“孤身”没有一毛钱关系。
实木的桌子上摆了用以润喉的清水，棕发女人后躺着靠在椅子上，在心里赞同某人之前投诉会议室椅子太硬的提案。
七海建人坐在她的左手边，男人本就瘦削的脸颊因为连轴转的工作愈发凹陷，深邃眼窝与外凸颧骨让这位罕见地靠谱成年人气势凌厉。
他的手肘抵着桌面，十指交叉，与瘫软还跷二郎腿的家入硝子产生鲜明对比。
不能怪这位新晋的协会公务员，随便谁被迫加班七天都会如此暴躁。
照家入硝子的想法，七海没有将文件糊在罪魁祸首脸上都要感谢日本等级森严的前后辈制度。
吵闹。
“放肆！怎么能让你们这么胡闹！”
“五条悟！你之前的所作所为已经是逾矩！你是在挑衅规矩吗？！”
这是快喷成花洒的激进派。
“别这样，五条家主也只是想让咒术界更好，只是心太急了而已。”
“将咒术界透露给普通社会，改变等级划分，招收更多有天赋的学生，甚至要分走权柄……恕我直言，悟，实在是太不像话了，你是要违背祖上的避世规矩吗？”
这是润滑油的笑面虎派。
一声不吭的家入硝子淡定喝水。
并不是大多数参会人员的中立立场，她出现在这，就代表要支持谁，成为谁的力量。
距离三十岁只差临门一脚的白发男人侃侃而谈，一一回怼。距离涉谷事变不过一年，五条家主的脾气愈发诡异。
覆有术式的霜白绷带重新裹上那对眼眸，男人变得爱笑，唇角在面对昔日冷脸相对的老橘子时会夸张地上扬，往日最烦的文书也会在伊地知不可置信地注视下快速解决。
曾认为要用教育方式打造出更好咒术界的男人，在孤身走出那名为“爱”的领域后轻易将筹谋许久的规划撕碎，五条家的神明以从未有过的凶戾态度进行改革。
好的，坏的，糟糕的，迂腐的。
一切规则被推翻重新定义，在五条悟放弃那份被学生时代友人们牵引着学习的人性温柔后，世界在绝对的力量面前施施然打开门。
多么讽刺。
准确，高效，凶狠。
暴君。
家入硝子在发呆。
她对这些唇枪舌剑没兴趣，已然及腰的发丝被女人随意别于耳后。几缕漏网之鱼凌乱地分割医者的侧脸，像悬崖上垂落的死藤。
涉谷事变后，她很忙碌。
正如所有人以为的那样，正如你以为的那样，医者用一支烟的时间将所有情绪打包，囫囵塞进垃圾桶，全身心投入到熟悉的领域。
镇定理智地仿佛不曾被友人最后的领域拒绝，不曾灰头土脸地在领域消逝后不顾阻拦跑入战地，不曾对着五条悟身前的一地飞灰发呆。
之后便是治疗。
哀嚎的咒术师，昏迷的普通游客，需要审问的诅咒师，尝试是否有反转余地的改造人。
生命成了家入硝子手中最最廉价的事物，反转术式一次又一次启动。