朱振山听着杨奇的玩笑话，他跟着也笑了出来。可能是身体真的不行，只是几个笑声就让他的胸膛发出了老风箱般的声音。不出两下，他便开始咳嗽。“咳咳……哈……咳咳……”瞧着杨奇连忙替他顺气，他摆手要强地说：“我没事，连长不用……咳咳……”
“是，你没事儿，我知道。”杨奇是了解他的脾气的，知道他是个要强的性格。所以，他有意开玩笑说：“我就是顺手给你整整衣服上的褶子。瞧，多好看的新衣裳，弄出褶子多可惜呀。”
还是记忆中那个爱开玩笑的连长，朱振山听着杨奇的笑话，忽然有种活够了的念头。“是呀，多好看的新衣裳。”他嘴里喃喃重复，好像是说给自己听的一样。
他的精神状况不是很好，杨奇看着他陷入回忆的面庞，心里沉了沉。不想说破，也不想惹人不高兴，杨奇从衣服口袋里掏出一封信，转换话题说：“别管衣裳了，我给你看样好东西。”
“什么好东西？”朱振山颤颤巍巍地接过信，他的注意力被杨奇成功拉回来了。“这封信……这……这不是当初……”他翻开信封，掏出里面已经泛黄的纸张，惊讶地发现这是杨奇当年让他们写的家书。
默读当年自己写的家书，仿佛是回到了十几岁最朝气的那个时候。朱振山忽然笑了，他指着信里的内容，自嘲说：“我当初说，等一切都结束后，我就去北平读大学。没想到啊，这个梦想自始至终我都没有达成。你可知，我后来也没有去到北平，等有幸回来时也已过了而立之年。”
最好的年华就这样流逝，回头去想时，早已不知自己是作何感想。只是觉得，回来了好像就好了。朱振山这一代人的经历全然是历史造就的，他没有办法，也只能做到这样。
杨奇听着他简短的话语，不知自己是幸运还是不幸。他看着哪怕是到了耋耄之年的朱振山，对方身上的那股执拗如同是刻入骨髓，从不曾消磨半分。
“好在，你孙子不是读了大学嘛。上次见他，他给我名片，上面的职位写的是经理呢。”杨奇打圆场，夸奖朱家豪道：“儿孙辈有出息，你脸上不也有光？他们好，你心里也不就踏实了嘛。”
“话是这样讲，但要说我自己不遗憾那也不可能。”朱振山还是这个脾气，犟得很。他把信纸合上，重新塞回信封，问杨奇：“连长找到其他人了没有？你这信送了几个出去？”他想问的是，还有多少弟兄们活着？
杨奇听出了他话里的意思，便照实回答：“连着你这封，我一共送了3封。而你……是唯一一个亲自收到自己写的家书的。”他间接说明在那3封信里，也就他一个人活着。
“的确也是到了要见阎王的年纪呐，想我当年也就是个毛头小子，现在能活到九十也实属命长的。”朱振山自己给自己找了个解释，但眼里的失落却无法掩藏。不想难过的情绪渲染气氛，他主动换话题，指着信封讲：“当初金平说他去镇上送信，那小子非得要大家伙把信封和邮票钱，还有寄信的钱给到他。真不知道，他这么抠门的一个人回去后到底是怎么过日子的。”
说到这儿，他又扯回信上，继续道：“我还以为寄不到呢。战火连绵，那时候就没有抱希望。没想到，它最终能回到我的手上。而且，还是由老连长亲自送回来给我。”
谁不以为这些家书寄不到家人手上？杨奇那会儿也是这么想的。“就是答应了大家要把家书寄出去，所以，老天爷罚我必须做好这个报信人，哪怕是死而复生也得给大家务必把信都送到。”他顺着朱振山碎片式的话语感叹说。
“金平胆子挺大，不怕路上的埋伏主动说去寄信。”他回想起那片让他丧命的树林，不禁好奇地问：“你们后来把我葬哪儿了？”他想，既然说金平是接着他之后第二个去寄信的，那他们肯定是找到了他的尸首，并且把信从他身上都扒拉了出来。
这个问题让朱振山沉默了片刻。他略带抱歉地和杨奇说：“看你天黑了都没回来，就知道你多半是没了。我们就沿路找，找到了后就把你抬回去给埋了。王治平写字好看，他给你弄了个木板子做墓碑，把你的名字写上后就给你插在了坟头。”说完，他看着活生生坐在他身边与他说话的杨奇，突然笑了一下，“立什么坟头，这不好生生地活着嘛。”
‘借尸还魂’不完全算是活着。杨奇听完朱振山的讲述，他了解到自己的身躯最终还是留在了那片热带雨林里。不知为何，他有一种落叶未归根的焦躁。可就算焦躁又如何，他已死去几十年，躯体早就腐烂更别提当年他们给他做的坟头和墓碑。