奶奶为了保证自己死后，秋禾能让父母高兴不被这个家赶出去，教会了她很多道理。
秋禾也跟着奶奶学会了很多做人的道理，比如学会看眼色看面相，学会夸赞，见不同的人要说不同的话。
可这些内在的东西，需要另一个被同样教育过的人才能察觉的出来。
她生命中遇到的大多数人都不爱卑微讨好。
尤其是对于粗糙的小学生来说，这些生存技巧的代名词可以直接和软弱可欺划等号。
好看的穿着才是最大的通行证。
可惜秋禾天生不是良民。
孩子的衣服穿不久又换不回钱，在父母看来是最不划算的花销。
家里偶尔会从亲戚那里收旧衣服，堆在在客厅里，让她拿了去穿。
衣服肥大，且常常会有不明来历的印记和气味。
她只能靠蜷缩自己，或者装作大大咧咧模样说着“姐是纯爷们儿”去遮盖。
“猴屁股，秋禾你真像个丑八怪。”
有次学校要组织歌颂“亲情”的演讲比赛。
秋禾熬了个大夜写演讲稿，主要讲了为给自己做画报，凌晨四点钟就起床的奶奶。
她不知借鉴了多少本作文书，作文交上后意外得到了老师们的一致高分。
老师们给出的理由是“感情细腻真挚，内容不落入‘雨夜医院狂奔，洗脚潸然泪下’的俗套。”
这个评价很高，老师们推选了她去参加学校的决赛。
决赛要化妆上台去演，别的小朋友都有爸爸妈妈陪着，秋禾有奶奶。
可奶奶不会化，和别的家长取经，取着取着就把秋禾的小脸蛋化成了猴子屁股。
秋禾看了看镜子，脑门上紧紧的勒出了两个翘出天际的羊角辫。
红红的嘴巴，红红的小脸，直衬得眼睛又大又圆。
下了讲台却被一群平日里一起打闹的男生嘲笑。
秋禾从阴转晴只需要三秒，礼堂里几百号人，抽奖环节人声鼎沸。
她四下找不到奶奶，委屈和骄傲的情绪混杂着，看着他们急得嚎啕大哭。
“秋禾，秋禾，怎么了？别难过了。”
“我是不是真的很难看？”
“我把我的糖果全给你，妙妙虾条和小洋人也给你，还有我的奖状。别哭了哦，哭花了脸更不好看了。”
秋禾听到后半句话，看着沈均焦灼又诚恳的表情，破涕为笑。
那之后她看过许许多多的偶像剧，每个女主角都有一个闪光的衣帽间。
“要是长大了就好了，长大了就能买很多很多好看的衣服，谁也不会看不起我了。”
十岁秋禾烦恼到了二十多岁依旧没有被解决。
长大后尊重的准入门槛儿又多了好几重。
好看的衣服就像她小时候那讨好的笑一样，只沦为了安慰自己的工具。
她依旧沉沉地睡着，梦里，沈均的脸越凑越近，她吓了一跳。
惊醒后，模模糊糊的视线里现出了魏山意高耸的鼻尖。
“到了，下车吧。”
魏山意站起身，从一侧帮她拉开车门。
车停在酒店门口，酒店外立着人形立牌，扎着粉色和紫色的气球墙，写着王子和新娘秦蘅的名字。
来宾络绎不绝，看起来多是王子单位的领导和同事，王子在一旁又是鞠躬又是说俏皮话。
宴会厅外还有个做访客登记的小台子，里面站着的是高中同学钟可攀。
他穿着一身亮红色的韩式窄脚西装，从头到脚比新郎还要喜庆。
白色大理石地板上都是他跳跃得红锈色的反光。
秋禾连忙扯着魏山意的袖子退到电梯口。
她对着白墙深呼了一口气，突然临时起意，拍了拍他的肩膀。
“魏山意，要不然我们回去吧，我不想去了，随便他在背后怎么搞我吧，我不想去了。”
“怎么了？”
魏山意俯下身，双手扶住了她的双肩。
“他们都是事业有成，生活稳定，我去凑什么热闹呢，让他们集体欣赏我的失败吗？我不想要进去了。”
她瞪大了紧张的双眼，嘴巴不断地在呼气，一直用表情满脸问号的询问他——你怎么还不走？
他笃定的看着她，把她的焦灼小心折叠整齐，放到他的上衣口袋里。
“别害怕，秋禾，你没有立刻走开就说明你对他们还是有些好奇的，你对自己也是有些肯定的。”
来宾来来往往，他把她拉到人少的角落。
“反正在我看来，你只不过是在事业有成的道路上追求新的突破而已，这有什么好不堪的。”
秋禾冷笑着看着一边，她只要认定自己是失败的，别人说什么她都听不进去。
可他夸她的时候，她竟然有些小骄傲。
走廊空调的风真大，她的情绪渐渐平静了些，继续听他说。