像所有文艺片里整日和人间烟火打交道的女人一样，不贵气逼人也不单纯无瑕。
她只是眼睛里充满了尘世间蓬勃的生命力和欲/望。
可爱极了。
她低头啜了点果汁，转着抬起如簇火般闪耀的眼睛问道:“你住哪儿？”
“细阳三小。”
“正好顺路，待会儿一起回家。”
对桌的一对情侣大概听到了什么了不得的地理名词，一齐转过头来。
男的盯着秋禾打量了几眼，站起身来。
这个怪人极其不礼貌的站在餐桌前盯着她看了几秒之后，依旧不发一言，眼神里一副小人得志的样子，像等待她认错似的。
她和他对视了一眼，确定都不是对方熟悉的人。
秋禾的暴脾气一下就窜上来了，不管对方是谁，先骂了再说。
“你是有病吗？”
“可算搭理我了，好久不见呀秋禾，出息了都交男朋友了，真是贵人多忘事，我你都不认识了吗？”
“你哪位你自己不会说呀？长嘴干嘛的？”
不速之客反客为主，坐在了秋禾身边，和魏山意面对面。
“怎么，从大城市回家了？打算在哪儿高就呀？”
听到熟悉的公鸭嗓，秋禾这才反应过来。
眼前的不速之客就是穆妈大加赞赏的王子。
她冷着脸站起身，对魏山意说:“走吧。”
王子愣在了原地，从前的秋禾只会和他插科打诨，要不然就是哇哇大哭，果真今时不同往日了。
“你毕业后在北京工作啊？”
从板面店走出来，再次被熙熙攘攘的下班族喧哗声包围，王子没有再追上来讨嫌。
“怎么你也想像他那样奚落我？我呀，我毕业后一直在北京做托福讲师。”
秋禾讲起职业时微微抬了抬下巴，摩挲了下手指，随即又像个泄了气的皮球似的垂下眼帘。
“在那里工作应该很有趣吧？”
他想问她找到人生志趣了吗？还会经常迷茫吗？
可他表达能力实在有限。
“有趣？”
余光里秋禾像看到几年前还在大学时的自己。
那个对“努力”两个字格外虔诚，对未来充满了幼稚幻想的自己。
总觉得奋斗不息拼搏不止，自己一定是个在职场上翻云覆雨的人物。
谁知道后来会成为一个听到“上班”两个字就浑身不自在的人呀。
“我可受不了每天浑浑噩噩的像个机器人似的打卡。还是上学好，总工作没意思的，你试试就知道。”
九点钟，书店关门，两个人走出商场。
入夜的细阳，依旧热得像蒸笼。
人民路上，到处都是外出纳凉的男女老少，空气中飘着蒜蓉酱的味道。
“魏山意，你这么久都不在细阳了，还有朋友在联系吗？”
“好像在细阳没什么朋友了。”
“那以前的同学呢？也都没有联系了吗？你认不认识一个住在你们家属院的叫沈均的人呀？”
他摇摇头，果断干脆地说：“不认识。”
“我还以为你们都住在三小家属院会认识呢？我也没有什么朋友，细阳之于我好像格外陌生。”
到了细阳三小她还没和他说再见。
三小的大门和真正的校门之间，有一条黑乎乎的长巷子。
入夜后，巷子里只有一盏橙色的路灯留守。
路灯发出昏黄的光，灯下聚了一群老人扇着蒲扇聊着天。
家属楼外墙上，红色涂料掉落的七七八八。
斑驳的外墙和校园大门外街道上的新对比起来格外矛盾。
时间在这里完全凝滞，一草一木都让人不免有些穿越感。
看着她毫不迟疑跟进来的步伐，魏山意惊讶道：“你是要去我家吗？”
“别害怕呀，我有事情要做的。”
秋禾把双肩包翻到面前，从里面拿出了一个抹茶绿的信封，在他眼前晃了晃。
“我这不是按照您说的再试试嘛？”
“他能收到吗？”
“不知道，之前收得挺顺利的，有一天突然断了。”
秋禾走得很快，跳着笑着晃着手里的那封信。
“你别笑话我啊，写信纯属我这个老人家个人的爱好。哎呀，一个老朋友，很久没有联系了，和他打个招呼嘛。也不知道他会不会收到，我跟你说，这个送奶箱可玄了。”
秋禾看不见他的表情，径自走到第二个校门旁边的传达室。
校门口左右两边种满了成排的冬青树。
树后是面斑驳的白墙，上面挤满了爬山虎。
两个人把手机调成手电筒模式，在漆黑的树丛中找了半天才找到。
差不多离地一米多高的地方，钉着一个废弃了二十多年的益益送奶箱。
送奶箱上生满了铁锈，爬满了藤蔓，已经看不出原本的模样。